Vanya - Darya Rumyantsevan poika - tapettiin edessä 42. vuonna. Paperi sinetillä ja käsittämätön, mutta tuskallisen epäilyttävä allekirjoitus (yksi koukku silmukalla) tulee yli vuotta myöhemmin. Ja Daria päättää, että paperi on väärennös, jonkin epäystävällisen henkilön väärentämä.
Kun romanit kulkevat kylän läpi, Daria menee joka kerta ennustamiseen Vanjassa. Ja joka kerta, kun kortit ovat hajallaan niin hyvin kuin mahdollista. Osoittautuu - hän on elossa. Ja Daria odottaa kärsivällisesti sodan loppua.
Yöllä, talvella ja syksyllä hän lähtee tallille tarkkailemaan hevosia ja siellä kaikki ajattelee Ivanin poikaa. Palaa aamunkoitteessa vetämällä polulle tietyn romun, hylätyn tapin tai mätäisen rotkon - et voi elää ilman polttopuita talvella. Hän hukkaa hirsimökin joka toinen päivä ja keksii perunoita kokkiin samovarissa: se on sekä helpompaa että kannattavampaa, ja juomaveden kiehuminen näyttää olevan hieman helpompaa.
Daria ei ole vielä täysi-ikäinen, ja he ottavat häneltä täyden veron: munat, liha, villa, perunat. Ja hän oli jo luovuttanut kaiken, ostanut jotain, toisinaan korvaten toisen, ja hänelle ilmoitettiin vain erääntyneet maksut ja koko veroa seurattiin, puhumattakaan vakuutuksista, lainasta ja verosta. Näiden artiklojen mukaan hänelle ja viimeiselle neljäkymmenellelle vuodelle ei ole maksettu palkkaa. Ja täällä Pashka Neustupov, lempinimeltään Kuverik, jota ei terveyden takia otettu Vaninin armeijaan, tuo Darialle uusia velvoitteita. Ja se edellyttää "asettumista valtion kanssa".
Nälänhätä ihmisten keskuudessa alkaa jotenkin käsittämättömästi, vähitellen, ja kukaan ei nosta kättään, kun ensimmäinen vanha nainen kuolee väsymykseen kolhoosilla. Ja nyt ovet melkein eivät sulje köyhien suuresta runsaudesta. Pian ei ole mitään syötävää. Naiset menevät kaukaiselle, yhä viljatiloille - vaihtamaan vaatteita viljalle ja perunoille. Darialla on hyvä puolivillainen Ivanov-puku. Ivan osti sen kolme viikkoa ennen sotaa, edes ei edes ehtinyt huijata sitä. Kun Daria muuttuu sietämättömäksi ja hänen sydämensä alkaa satuttaa, hän vie puvun sennikistä ja tarttuu kaukaiseen hajuun, joka on jo tukkeutunut rinnan tarpeellisuudesta. Kun hän käänsi taskut ulos, hän näkee penniäkään ja turmeltuneen siitepölyn ja istuu sitten pitkään, innoissaan, kevyillä kyynelillä. Ja piilottaa sennin sokerikulhoon.
Maaseudun isoisä, harmaa lahti Misha, ostaa 1. toukokuuta hänen ainoan jäljellä olevan elävän olennon - vuohen. Daria ottaa puolet hinnasta rahalla (ja antaa sen sitten rahalle), puolet perunoilla. Ja hän jakaa myös perunat kahteen osaan: kori ruokaa, kori siemeniä. Mutta jotta ei kuole, sinun on keitettävä tämä siemenperuna samovarissa. Viimeinkin Daria päättää: hän menee naisten kanssa, vaihtaa puku puolikkaan perunan kanssa ja istuttaa puolitoista harjannetta romulla. Ja jäljellä olevien leikattujen perunoiden kori syö jopa itse Kazanin.
Kesä on tulossa. Daria kävelee päivittäin naisten kanssa leikata, ja rinteillä lämmittää turvonneet jalat auringossa. Hänet vedetään aina nukkumaan, huimausta ja hienovaraisesti, hiilimonoksidirenkaita korvissaan. Kotona Daria puhuu samovarin kanssa, kuten hän aiemmin puhui vuohen tai maanalaisen hiiren kanssa (hiiri ei asu kotissaan nyt).
Ja yhtäkkiä Pasha Kuverik tulee jälleen Darian luo ja vaatii maksamaan rahaa. Hän yksin, hän sanoo, pahaa koko kylässä. Pashka ei aio odottaa enää: ilmeisesti hänen on ryhdyttävä toimenpiteisiin. Vilkkaasti katselemalla majaa, hän alkaa kuvata omaisuutta, sitten vie pois mitä hän pitää arvokkaana - kaksi kiloa villaa ja samovar. Daria, itkien, pyytää jättämään hänelle samovarin: "Rukoilen Jumalan puolesta puolestasi, Pashenka", mutta Kuveri ei halua kuunnella.
Ilman kotoa olevaa samovaria se tulee täysin epämiellyttäväksi ja tyhjäksi. Daria itkee, mutta kyyneleet hänen silmissä myös päättyvät. Hän naurahtaa pehmeään, umpeen kasvaneeseen perunaan maahan, toisen. Liekalla liesi, Daria yrittää erottaa todellisuuden unesta eikä voi. Kaukainen ukkonen tuntuu hänelle laajan, kaksikaistaisen sodan melusta. Sota näyttää Darialle kahden loputtoman rivin sotilaita aseilla, ja nämä sotilaat ampuvat vuorotellen toisiaan. Ja Ivan on tappiollinen, ja jostakin syystä hänellä ei ole aseita. Daria haluaa tuskallisesti huutaa hänelle niin, että ottaa nopeasti aseen, mutta huutaminen ei toimi. Hän juoksee poikansa luo, mutta hänen jalat eivät tottele ja jotain raskasta, kaikkivoipainen estää häntä. Ja sotilaiden joukot kauemmas ja kauemmas ...
Kolmantena tai neljäntenä päivänä Surganikha näkee samovarin, joka on esitelty kaupan tiskillä. "Tämä demoni Kuverik," ajattelee Surganikha, "otti samovarin vanhalta naiselta." Leikkuun aikana hän puhuu samovarista naisille, käy ilmi, että Daria ei ole tullut kenttään kolmantena päivänä. Naiset ympäri kylää keräävät niin paljon kuin pystyvät ja ostaneet samovarin, ovat tyytyväisiä, he menevät Darjan kotaan, mutta siinä ei ole emäntä. "Voidaan nähdä, vilpitön, että hän on poistunut maailmasta", Surganikha sanoo.
Kesällä sadat kerjäläiset käyvät kylän läpi: vanhat ihmiset, lapset, vanhat naiset. Mutta kukaan ei nähnyt Dariaa, eikä hän palaa kotiin. Ja vasta talvella saapuu kylään huhu, että kuollut vanha nainen löydettiin kymmenen kilometrin päässä täältä, metsäjätealueen kaivospuistosta. Hänen korissa olevat kappaleet olivat jo kuivia, ja hänen vaatteensa olivat kesäisiä. Naiset päättävät yksimielisesti, että tämä on välttämättä heidän Dariansa. Mutta vanha Misha tekee vain naisista hauskaa: ”Onko äiti Raseasta todella vähän niin vanhoja naisia? Jos lasket nämä vanhat naiset, ankka, mene, ja Digital ei riitä. "
Tai ehkä heillä on oikeus, nämä naiset, kuka tietää? Heillä naisilla on melkein aina oikeus, varsinkin kun maan päällä on tällainen sota ...