Juuri tsaari Aleksei Mikhailovich joutui maanpakolaisten ja väärentäjien karkottamiseen steppimaille, ja halvenneen Tambovin alueen kuvernöörina Gavrila Derzhavin, tuolloin puoliksi kiisteltynä, otti yhteyttä Tamboviin, merkitsi itsensä moniin keisarillisiin karttoihin ja sai sillan. Puoli vuosisataa on kulunut, eikä laulaja Felitsa suoristanut kolme pääkatua ole vaalennut, ja vartijat, kuten hänenkinsa, pysyvät koppissa ja tavernat, joiden numero on, menestyvät: yksi on Moskova ja toinen Berliini. Yksi onnettomuus on ikävystyminen: morsiameja on runsaasti ja morsiamen puute. Ja jos joku on valaistunut, kuten maalari Avdotya Nikolavna - rahastonhoitajalle Bobkovskylle - onko se todella onnea? Kalju mies on jalo, vanha ja synkkä, ja sama helvetti: peluri - ja onneton. Hän soittaa - ja isolla tavalla - omassa talossaan huhuja huhutaan olevan kansilla. Kaikista maakunnista ponterit parveilevat Bobkovskyan, toiset katsovat emäntä: "herkullinen pala!" Rahastonhoitaja ei estä "kurkistamista" flirttailemasta, hän tarkkailee vaimoaan molemmat, kateellisia, ja hän itse opettaa hänelle, "kuinka huokaus tai karu näyttää"; mitä voimakkaampi he sanovat, että "rakkaudenarkkailija" pääsee sisään, sitä nopeammin hän häviää. Stingy sillä välin on sietämätöntä! Hän on jo nuoruudesta lähtien ollut valtiovarainministeriön jäsen, ja hänen vaimonsa "on melko yksinkertainen" sisältää: ei konepellin sinulle Moskovasta, ei hattuja Pietarista. Mutta rahastonhoitaja, kulta ja Tambovin samostrokessa ihme on yhtä hyvä, ja näyttää siltä, ettei hän morise kohtalon päällä: hän astuu sujuvasti, pitää ylpeänä ja näyttää rauhallisesti. Jopa hätäuutisia, koko "jalo ympyrä" - "rykmentti de Uhlan, talvella Tambovissa" - ei riko "kahdeksantoistatoista kauniin naisen" sydämen rauhaa. Jopa kauan odotetun ulanin pääsy loistavaan kaupunkiin ei nosta laiskuutta kuumista sulkavuoteista.
Regimentalimusiikki on hurja kaikkialla Tambovissa, mustat hevoset nauravat, maakunnan neitsyt ovat kiinni pölyisissä ikkunoissa ja Avdotya Nikolaevissa - "tunti on paras aamuunio". Myös serkku Madam Bobkovskaya, myös huomaamme, naimisissa - taivaan intohimosta kauniiseen lanceriin palaa, palaa; vähän valoa lensi sisään, harakka räjähtää: ja hänen hevosellaan on se kuva! .. On sääli, että se on vain kornetti ... Sisaren salaisuuden rahastonhoitaja sympatisoi hiljaa nostamatta silmiään iankaikkisesta kankaasta ...
Dunechka ei kuitenkaan ollut myöskään Diana: hän kiinnitti, kiinnitti eikä vastustanut. Aviomies, kun he kaverisivat, olivat läsnä, ja vaimo käsityöllä meni ikkunaan ja juuri siihen asiaan, joka meni Moskovsky-tavernaan. Näyttää - ja - oi, lordi! - "Ikkuna ikkunaan" hänen makuuhuoneensa kanssa - lancer, mies ja ilman ... Ei, ei, lancer, joka on päällikkökapteeni Garin, on melko pukeutunut. Ja hän jopa tulee: persialainen archaluk, yermolka, jonka väri on kypsä kirsikka "reunuksella ja kultaisella harjalla", ja erityinen etuosa - kuvioitu, helmillä. Vaikka maalari poseeraa. Mutta valitettavasti! Tambov-naisilla ja vieläkin kauniimmalla naisilla on omat, Tambovin-käsityksensä säädyllisyydestä. Mies numeroina - ja ilman univormua ?! Mikä sääli ja häpeä! Ikkuna - koputa! - iskee, verho putoaa.
Lancer on kuitenkin tyytyväinen: alku on! Hän on mies, vapaa, nähty valoa, ei byrokratiaa, mutta ei kaipaa, hän ymmärtää naisten sielut samoin kuin hevoset. Ja se osoittautuu oikein: kaksi päivää myöhemmin vaaleanpunainen ja valkoinen rahastonhoitaja ilmestyy jälleen ikkunaan, tällä kertaa “hoivapukuun”. Garin, opettaakseen oppitunnin maakunnan tytölle, nousee ylös - menee pihalta ja palaa vasta aamuun. Ja niin - kolme päivää peräkkäin. Ja kuvittele - filly ei soljennut, vaikkakin urilla - päinvastoin, siitä tuli hiljainen ja tuli pian rohkeammaksi. Sankareidemme pyörittävät romanssia läheisesti kadun toisella puolella, kun taas Tambov lepää, ja rahastonhoitaja kassakaapissa kassa-summan kanssa elää kuin hänen oma kassaan!
Samaan aikaan aika virtaa, vuotaa, Dunen rakkaat kokoontumiset ikkunan äärellä näyttävät olevan riittäviä, mutta Garin ei todellakaan voi odottaa - hän ei ole fantastinen henkilö, joka huokaisi hiljaisuudessa, ”on aika kaisunnousulle”. Lopulta onnekas. Syntymäpäiväjuhlissa juhlialantajan ja rahastonhoitajan maakunnan päälliköllä epäilyttävät omistajat istuvat vieressä ruokapöydässä. Ja silloin päällikkö ei ole kadonnut, koska rykmenttimestarit ryntävät parvekkeelle ja pöydän naapurit ryntävät raivoisasti veitsi-haarukkalevyillä. Dunya on hiljaa ilahtunut, ja vastineeksi intohimoiselle tunnustukselle lupaa kuitenkin vain hellä ystävyyden (sellainen on kylän tapa). Lancerillamme on kyllästyvä hellä ystävyys, ja mikä oikea mies kiinnittää huomiota naispuoliseen hämmennykseen? Varsinkin jos hän näkee, että kauneuden sydän on rypistynyt, vapiseva, hänen mahtavien silmiensä innostunut ja kolmekymmentä vuotta vanha kypsä armo ja pehmeät kiharat.
Hieman ohi yön, aamulla ja tuskin odotti vanhan mustasukkaisen aviomiehen lähtöä läsnäoloon, päällikkö väittää Bobkovsky. Palvelijat hengittävät. Avdotya Nikolavna on edelleen makuuhuoneessa. Ja mitä vaimo tekee, kun hänen miehensä ei ole kotona? Ilman pukeutumista ja kammatamatta hiuksiaan "hyllyssä", levoton levottomuus (ulanit ... saberit ... kannukset) rypistynyt, rakas viedään neulatyöhön ja hemmottelee unia. Garin keskeyttää tämän miellyttävän miehityksen, avaa oven ja louhoksen paikasta - Ulanskysta - selittää tilanteen: joko Dunya antautuu hänelle täällä ja nyt tai hän - myös täällä ja nyt - "kuolee aseesta", eli hän ampuu itsensä silmiensä edessä. julma. Aluksi hämmentynyt (Garin uskoi täysin: "rakkauden voiton hetki tulee hänelle"), Avdotya Nikolavna puhkeaa yhtäkkiä häpeästä ja ajaa kärsimätön: mene, sanovat, ulos, tai muuten napsautin palvelijoita! Kun ymmärrät, että tämä ei ole teeskentelyä, vaan sinnikkyyttä, etkä voi ottaa Tambovin linnoitusta nopeasti hyökkäyksellä, lancer on kaiken nöyryytyksen kärjessä! - polvistuu ja ei enää vaadi, ei uhkaa - "rukoile surullista". Ja kuka tietää, ehkä Dunya olisi armahtanut köyhää kaveria, mutta ovi on heilumassa taas auki: rahastonhoitaja! Vilkkailla toistensa silmiin, kilpailijat hajoavat puhumattakaan sanaakaan. Palattuaan numeroonsa kapteeni varustaa pikaisesti luodit ja aseen. Ei väliä kuinka! Kaksintaisteluun kohdistuvan kunnollisen haasteen sijasta rahastonhoitaja lähettää rikoksentekijälle väärin kutsun “Pillelle”.
Garin ajatuksessa: Onko täällä mitään temppua? Mutta ilta tulee, ja katselee ikkunasta, että naapurin vieraat ovat todellakin: "talo on täynnä, millainen valaistus!" Rakastajatar itse kohtaa lancerin - kylmä kuin muukalainen, ei sanaakaan aamupalasta. Halutessaan Garin siirtyy toimistolle, jossa hän odottaa uutta yllätystä: rahastonhoitaja on kohtelias, kohtelee rikoksentekijää hilloilla ja tuo samppanjaa omalla kädellä. Peli puolestaan on saamassa vauhtia, varovaisesta se tulee uhkapelejä. Häviäjät ovat vaaleita, repivät kortteja, huutavat, onnekkaat silmäilevät silmälaseja ja rahastonhoitaja-pankkikone on tummempi kuin pilvet: ensimmäistä kertaa elämässään onni luiskahtaa käsistään ja vihastuneena hän pudottaa kaiken puhtaan: oman talonsa ja kaiken siinä olevan hänet ”(huonekalut, vaunut, hevoset, pihdit ja jopa Dunechkin -korvakorut). Aika myöhemmin kynttilät kuitenkin palavat, pian se alkaa kasvaa, ponterit ovat kuluneet - voivatko he mennä kotiin? - Kyllä, ja menettävä pankkiautomaatti transissa. On aika, on aika pyöristää! Ja yhtäkkiä rahastonhoitaja, ikään kuin herää, pyytää pelaajia olemaan hajottamatta ja antamaan hänelle vielä yksi, viimeinen ”sulatus”, jotta palauttaa omaisuus - ”tai menettää myös vaimonsa”. Pontera kauhuissaan - mikä paha! - Pelkästään Garin hyväksyy surkean tilan. Tuolissa piilossa oleva Avdotya Nikolavna ei ole elossa eikä kuollut, mutta hän ei ole koonnut valitetun kauneuden kokemuksiin, koska meneillään on vakava taistelu. Ulan pelaa raivoisasti, ja kohtalo, viimeinkin nauraen, kääntää lopulta selkänsä vanhalle Bobkovskylle - "tunti on kuollut". Hiljaisuudessa, lausumatta yhtään sanaa, "kadonnut ja kassa" nousee pelipöydälle "hitaasti ja sujuvasti" - ei kyyneleitä, ei tantrumeita, ei nuhteita! Katselee hiljaa aviomiehenään ja heittää hiljaa vihkisormus hänen kasvonsa. Ja - pahoinvoinnissa. Ulan, älä ole hölmö, älä epäröi, tartu voittoon armeijassa ja mene kotiin, hyöty ei ole kaukana, ja hän ei vetä taakkaa, jos oma.
Ja mitä sitten, kysy? Mutta ei mitään. He puhuivat siitä viikon ajan, maakuntien tyttöjen neitsyt tuomitsivat, rahastonhoitaja yritti löytää puolustajia ja näyttää siltä, että löysivät useita, mutta ei käynyt kaksintaistelua eikä hyvää riitaa. Tambov, armoiset suvereenit, tämä on Tambov. Tambovissa kaikki on rauhallista.