6. syyskuuta 1958. Romaanin yksi päähahmoista, arkkitehti Heinrich Femel, tänä päivänä täyttää 80 vuotta. Vuosipäivä on hyvä tilaisuus arvioida elämääsi. Yli viisikymmentä vuotta sitten hän esiintyi tässä kaupungissa, melkein viime hetkellä tarjouskilpailulle St. Anthonyn luostarin rakennushankkeensa ja - tuntematon muukalainen - voitti muut hakijat. Heinrich Femelillä on ensimmäisistä askeleista tuntemattomassa kaupungissa hyvä käsitys tulevasta elämästään: hän menee naimisiin jonkun jaloperheen tytön kanssa, monta lasta - viisi, kuusi, seitsemän - monia lastenlasta, ”viisi seitsemää, kuusi seitsemää, seitsemän seitsemää”; hän näkee itsensä klaanin kärjessä, näkee syntymäpäiviä, häitä, hopeahääjä, kasteita, lastenlastenlapsia ... Elämä pettää Heinrich Femelin odotukset. Ne, jotka ovat menossa hänen kahdeksannenkymmenentenä syntymäpäivänään, voidaan laskea kirjaimellisesti toisen käden sormiin. Tämä on vanha mies itse, hänen poikansa Robert Femel, lapsenlapset Joseph ja Ruth, ja Henryn kutsuttamasta sihteeristä Robert Leonorista, toinen poika, Otto, tuli muukalainen perheelleen ja liittyi niihin, jotka ottivat ”puhvelin ehtoollisuuden” (kuten romaani osoittaa) kuuluminen saksalaisen yhteiskunnan piireihin, tartunnan saaneita aggression, väkivallan, šovinismin ideoihin, jotka ovat valmiita upottamaan maailman vereen), meni taisteluun ja kuoli.

Heinrich Femelin vaimo pidetään "terveyskeskuksessa", mielisairaiden etuoikeutetussa sairaalassa. Hyväksymättä olemassa olevaa todellisuutta, Johanna antaa itselleen erittäin rohkeita lausuntoja tämän maailman voimakkaista asioista, ja suojellakseen häntä on lukittava. (Vaikka Heinrich Femel, joka lakkaa eroamasta itsensä edessä, myöntää olevansa samaa mieltä vaimonsa ajatuksista ja lausunnoista, ja hänellä ei ole kuitenkaan ollut rohkeutta julistaa tätä avoimesti.)

Robert Femel lukion oppilaana vannoo valan olla hyväksymättä "puhvelin osallistumista" eikä petä häntä. Nuoruudessaan hän ryhtyy yhdessä ikäryhmiensä kanssa taistelemaan fasismia vastaan ​​(liikunnanopettaja Ben Wex on fasismin ruumiillistuma, yksi teini-ikäisistä Ferdy Progulsky maksaa henkensä yrityksestä) ja hänet pakotetaan pakenemaan maasta. Hänet pahoinpideltiin piikkilanka vitsauksella. . Muutama vuosi myöhemmin armahdettu Robert palaa Saksaan vanhempiensa, hänen vaimonsa Edithin ja Josephin kanssa, joka syntyi ilman häntä. Hän palvelee armeijassa, mutta palvelee kostoaan kuolleilleen ystävilleen. Robert Demoman, hän "tarjoaa kuorinta-alan" ja tuhoaa ilman katumusta arkkitehtonisia monumentteja, mukaan lukien hänen isänsä rakentaman Pyhän Antoniuksen luostarin, räjäytetty ilman erityistä tarvetta kolme päivää ennen sodan päättymistä. ("Antaisin kaksisataa luostaria palauttaaksesi Edithin, Oton tai tuntemattoman pojan ..." - hän toistaa hänelle ja Heinrich Femelille.) Robertin vaimo Edith kuolee pommituksen aikana. Sodan jälkeen Robert johtaa "staattista laskentatoimistoa", ja hänen parissaan työskentelee vain kolme arkkitehtia, joille Leonora lähettää muutaman tilauksen. Hän tuomitsee vapaaehtoisen vetäytymisen: Robertin kerran Leonoralle myöntämässä punaisessa kortissa sanotaan: "Olen aina iloinen nähdessäni äitini, isääni, tytärtä, poikaa ja herra Srelliä, mutta en hyväksy ketään muuta." Aamuisin puoli yhdeksästä yhdestätoista Robert pelaa biljardia Prince Henry -hotellissa Hugo-hotellin taisteluyhteiskunnassa. Hugo on puhdasta sydäntä ja epäitsekästä, eikä hän ole kiusausten alainen. Hän kuuluu ”karitsoihin”, kuten kuollut Edith, kuten hänen veljensä Srell.

Srell on Robert Femelin nuoruuden ystävä. Robertin tapaan hänet pakotettiin poistumaan Saksasta kuoleman tuskissa ja palaa vasta nyt nähdäkseen Robertin ja hänen veljenpoikansa.

Kuudes syyskuu 1958 merkitsee käännekohtaa sekä Heinrich Femelille että hänen pojalleen. Tänä päivänä hän tajuaa oman kaukaa haetun kuvansa logiikan seurauksena olevan väärinkäytön rikkoen tapansa käydä pitkään Kroner-kahvilassa päivittäin, kieltäytyy vastaanottamasta lahjaa fasisti Greziltä, ​​joka on teurastajan omistaja, ja tuo symbolisesti veitsen kahvilasta lähetetyn vuosipäivän kakun päälle luostarin muodossa. St. Anthony.

Robert Femel osoittaa tänä päivänä entiselle luokkatoverilleen, "puhvelin" suosijalle Netglingerille, että menneisyyttä ei unohdeta eikä anneta anteeksi. Samana päivänä hän adoptoi “lampaan” Hugo, ottaa vastuun hänestä.

Ja Joseph Femelille, Heinrichin pojanpojalle ja nuoren arkkitehdin Robertin pojalle, tämä päivä tulee ratkaisevaksi. Nähdessään isänsä muistiinpanoja Pyhän Antoniuksen luostarin muurien sirpaleista, selkeän käsialan, joka oli hänelle tuttu lapsuudesta, todistaen vääjäämättömästi, että hänen isänsä räjäytti luostarin, Joseph kärsii kriisistä ja lopulta kieltäytyy kunniallisesta ja kannattavasta määräyksestä luostarin kunnostustöiden hallinnasta.

Sairaalasta perhefestivaalin yhteydessä vapautuva Johann Femel ottaa myös päättäväisen askeleen - ampuu pitkään valmistetusta pistoolista ministerin puolella, herra M. (jolla on ”kuono kuin puhvelin”) ampuu kuin hänen pojanpoikansa tuleva tappaja.

Menneen elämän tulokset on koottu yhteen. Ja niille, jotka kokoontuivat vanhan arkkitehdin työpajaan (täällä, paitsi omistaja, Robert ja hänen uuden syntymänsä poika Hugo, Srell, Joseph morsiamensa, Ruthin ja Leonoran kanssa), alkaa uusi päivä, 7. syyskuuta.