Toiminta tapahtuu 19. maaliskuuta - 26. maaliskuuta 1815 Ranskassa viime viikolla ennen pääsiäistä katolisen kalenterin mukaan, jota kutsutaan intohimoiseksi. Romaani perustuu historiallisiin tapahtumiin, jotka liittyvät Napoleon Bonaparten palaamiseen Pariisiin, joka pakeni Elban saarelta, missä hän oli maanpaossa. Tämän monipuolisen eeposroman päähahmo on nuori taiteilija Theodore Gericault. Vuonna 1811 hänen isänsä Georges Gericault palkkasi sotaa vihanneen poikansa suostumuksella rekrytoinnin hänen sijaan palvellakseen Napoleonin armeijassa. Ja Theodore harjoitti useita vuosia rauhallisesti maalaamista. Vuonna 1815 hänet kuitenkin määrättiin yhtäkkiä kuningas Louis XVIII: n harmaiksi muskettisotureiksi ja sisällytettiin siten dramaattisiin tapahtumiin, jotka ravisuttivat Ranskaa.
Pariisin laitamilla sijaitsevien kuninkaallisten joukkojen kasarmeissa saatiin varhain aamulla käsky saapua pääkaupunkiin Champ de Marsiin, missä iltapäivällä kuningas haluaa suorittaa katsauksen. Mitä päätöstä kuningas tekee - puolustaa Louvre ja Pariisi kehitetyn suunnitelman mukaisesti tai poistua pääkaupungista, koska Bonaparte lähestyy kaupunkia hyvin nopeasti ja melkein esteettä? Kaikki keskustelevat uutisista ”uskollisen” marsalkka Neyn pettämisestä, jonka kuningas lähetti estämään Bonaparten tien Pariisiin ja joka piti keisarin kanssa. Theodore Gericault kysyy itseltään myös toisen kysymyksen - mitä tapahtuu hänelle henkilökohtaisesti, jos kenraalit jatkavat huijaamista kuninkaasta ja kuninkaalliset joukot, joilla on saattueita ja aseita, liittyvät Napoleonin armeijaan? Ehkä luopu kaikesta, istu isän valtavassa talossa, mene takaisin maalaamaan? .. Lyhyen lepoajan jälkeen Pariisin talossa, väsymyksestä, epäilyistä, sateesta ja sadeesta huolimatta, Theodore saapuu kuitenkin hyvissä ajoin rakkaalla hevosellaan Tricotilla keräyspaikkaan. .
Samaan aikaan aika kuluu, mutta kuningas ei ilmesty. Huhut pettämistä, aristokraattien lennosta, Pariisin laitamilla olevasta Bonapartesta, kuninkaan päättämättömyydestä kiihdyttävät ranskalaisten mieliä. Armeijalle ei tiedoteta, mutta he yhtäkkiä näkevät kuninkaan kelkan. Suurella nopeudella se siirtyy pois Louvresta. Joten hallitsija pakenee, mutta mihin, mihin suuntaan? Sitten yhtäkkiä kuljetus pysähtyy, kuningas käskee joukot palata kasarmiin ja hän palaa Louvreen. Kaupunki elvyttää, joillain alueilla säännölliset kahvilat juovat jo Napoleonin terveyden vuoksi. Kävely kuninkaallisen muskettisarjan muodossa on vaarallista, mutta älä nukku sellaisessa yössä ?! Theodore tulee kahvilaan ja provosoi melkein taistelua univormuineen. Onneksi siellä ollut vanha tuttavansa Dieudonne tunnistaa Theodoren ja ratkaisee kaiken. Dieudonne palaa keisarin luo, mutta hän ei unohtanut Theodorea, jonka hän on tuntenut lapsuudestaan saakka ja jonka hän toimi mallina yhdelle maalaukselle. Vaeltaessaan Pariisin ympäristössä Gericault tapaa myös muita ystäviä. Hänen päässään vallitsee sama sekavuus kuin koko kaupungissa. Ajatukset menestyvät toisiltaan. Ajatukset isänmaan menneisyydestä, nykyisyydestä ja tulevaisuudesta vuorottelevat ajatuksilla maalaamisesta. Mikä on parempaa Ranskalle - kuningas, Bonaparte tai tasavalta? Miksi hän, taiteilija Theodore Gericault, ei juokse heti työpajaansa? Itse asiassa kaikki mitä hän näki päivällä ja näkee nyt, on kirkas valo Louvressa, jossa he vastaanottavat Espanjan suurlähettilään, ja yön pimeydessä - kaikki vaatii kangasta. Nyt hän ei pystynyt työskentelemään huonommin kuin rakkaansa Caravaggio.
Jalat eivät kuitenkaan kuljettaneet häntä kotiin, vaan hänen muskettisotajiensa luokse, jotka lähtivät yhdessä muiden joukkojen kanssa Pariisista ja joutuivat kuninkaan ja hänen saattajansa kanssa, joka oli jo poistunut keskellä yötä, pakoon maan pohjoiseen. Mutta missä tarkalleen, millä reitillä - kukaan ei tiedä, edes kuninkaan veljenpoika, Berry-herttuari, joka pysyi hetkessä rakkaan Virginiensa kanssa, joka synnytti pojan toisena päivänä. Kuningas nimitti marsalkka Mesonin komentajaksi, mutta hän ei myöskään voi organisoida mitään - kenraalit toimivat heidän mielestään. Pääkonttorin sijainti ei ole tiedossa, mutta tiedetään, että 19. maaliskuuta illalla koko henkilökunta ilmestyi toimistoon, vaatinut palkkaa ja katosi. Kuninkaalliset joukot eivät muuttaneet Pariisista, koska osa heistä oli jo kääntynyt takaisin: Saint-Denisissä Bonaparteen ylittänyt kenraali Exelmans houkutteli heitä. Kuninkaalle 20. maaliskuuta omistautuneet yksiköt huonolla säällä ja läpäisemättömällä mudalla saavuttivat Beauvais-kaupungin, josta kuningas ja hänen jälkipoltinsa olivat juuri lähteneet. Mutta missä? Calaisissa ja sitten Englannissa? Voidaan vain arvata. Ja mitä heille on tarkoitettu - annetaanko taistelu täällä vai jatkuuko retriitti? Beauvaisin asukkaat pelkäävät Bonaparten paluuta. Loppujen lopuksi rekrytointileirit alkavat taas, verinen kunnianosoitus sotalle, ja heidän kaupunki on jo melkein kokonaan tuhottu. Ja tuotanto kärsii, niin kuka sitten tarvitsee tekstiilejä?
Beauvaisissa Gericault pysähtyi yöksi leskenruokalan Duranin talossa. Hänen tyttärensä, kuusitoistavuotinen Denise, kertoi Theodorelle, että nuori upseeri Alfons de Pra oli asunut heidän kanssaan vuosi sitten. Hän luki hänelle runoutta ja kuvasi Italiaa upeasti. Theodore sai myöhemmin selville, että se oli Lamartine. Ja samana yönä, aamunkoitteessa, kaupungin ylin edustaja toi uutisen keisari Bonaparten asettuvan juhlallisesti Pariisiin Louvreen. Beauvaisissa sinne aamulla saapuneet sotilaskomentajat ja ruhtinaat eivät voi piilottaa hämmennystään: kaupunkiin suuntautuvat joukot eivät ole vielä täysin vetäytyneet itselleen, ja kenraali Excelsmans, joka aloitti heidät kiinni, saattaa aloittaa taistelun. Joten sinun on ostettava hevosia, säästämättä valtion rahoja, heti saavuttaa Diepen satama ja purjehtia Englantiin edes ilman kuninkaan suoria ohjeita, joka ei silti tunne itseään.
Hevosiin lähetettyjen joukossa on Jeriko. Keskustelu lauman omistajan kanssa ei ole helppoa, mutta muskettisotureilla on edelleen varmuuden ansiosta mahdollisuus ostaa parhaat hevoset. Hevosten joukosta erottuu yksi, musta puku, jonka takana on valkoinen piste. Tällaisten "valkojalkaisten tyttöjen" kanssa pitäisi olla varovainen, koska he ovat hyvin resistiivisiä. Gericault antaa tämän komean hevosen ystävälle Marc-Antoineelle, joka matkalla Beauvaisiin menetti rakastetun hevosen. Mutta lahja osoittautuu kohtalokkaammaksi: Kaksi päivää myöhemmin hevonen, pelästyneenä odottamattomalla ampumalla, kansi uutta omistajaa, joka ei pystynyt vapauttamaan jalkaansa kurkkuun. Vakavassa kunnossa oleva ratsastaja jätetään köyhän talonpojan perheen hoitoon, ja hänen tulevaisuutensa on edelleen epäselvä.
Pua-kaupungin sisäänkäynnin kohdalla Theodore joutui pyytämään takomoa kengittämään trikooansa. Hänen on vielä vietettävä yö seppä Mullerilla, jolle saapui kaksi miestä - vanha mies Joubert ja nuori sotavaunu Bernard. Muller on naimisissa Sophien kanssa, jota Bernard ja apulaisseppä Firmenit tunnevat hellästi. Illallisella Theodoren terävä katse sai merkkejä draaman näytelmästä tässä talossa. Yritykset vihaavat Bernardia tunteen, että Sophie on salaa kiehtonut tästä vieraasta, joka esiintyy säännöllisesti sepän luona. Firmen odottaa kärsivällisesti oikeaa hetkeä kilpaillakseen kilpailijansa kanssa. Keskiyöllä, Firmen saapuu huoneeseen Theodoreen ja kutsuu häntä menemään hänen mukanaan Bernardin ja Joubertin jälkeen salaiseen salaliittojen kokoontumiseen. Firmen toivoo, että kuninkaallinen muskeija Gericault kuultuaan salaliittojen anti-kuninkaallisista puheista ilmoittaa Bernardille, ja siten hänet vapautetaan vihatuista vastustajistaan. Noin kaksikymmentä ihmistä kokoontui raivaukseen hautausmaan lähellä. He keskustelevat innostuneesti kansan ahdingon syistä, syyttävät aristokraatteja ja kuninkaata ja syyttävät Bonapartaa loputtomista sodista ja raunioista. Kuinka monta ihmistä, niin monta mielipidettä. Theodore piiloutuu puun taakse, näyttää siltä, että hän on teatterissa ja katselee vieraita draamoja. Osoittautuu, että leivän hinta voi innostaa ja jopa häiritä jotakuta, jonkinlainen kirjanpito aiheuttaa kirouksia työntekijöille, ja nämä samat työntekijät toivottavasti puhuvat jonkinlaisista ”työntekijäjärjestöistä”. Jotkut heistä väittävät, että ihmisten ei pitäisi luottaa ketään toiseen, toiset väittävät, että Bonaparte voi olla mitä ihmiset tekevät, jos ihmiset antavat heille oikean suunnan ja yhdistävät itsensä. Gericault tuntee, että jotain muuttuu itsessään. Tämä ihmisten intohimojen aalto kantaa häntä ja tuo hänelle puhtaasti fyysistä kipua. Hän pääsi tänne vahingossa, mutta nyt hän on aina näiden ihmisten puolella, joista hän ei tiennyt käytännössä mitään ennen. Ja kun Firmen pyytää päättäväisesti Theodorea palaamaan kaupunkiin ja kertoo kaiken kuninkaallisille viranomaisille, jotka pidättävät kapinalliset, Theodore heittää raivokkaasti Firmenit ja lyö häntä kasvoihin.
Uutiset Excellence-ratsuväestä ajavat ruhtinaat ja laskevat yli Kanaalin, mutta Theodore Gericault ei edes ajattele muuttoliikkeestä. Poisissa sana "kotimaa" rikastettiin hänelle uudella merkityksellä, nyt hän ei pystynyt eroamaan Ranskan kanssa, jättämään köyhät ja kärsivät ihmiset. Mutta kuningas kiirehti poistua Ranskasta: ensinnäkin, et voi pudota Bonaparten käsiin, ja toiseksi, jopa sukulaiset, jotka haaveilevat hänen kruununsa haltuunotosta, ovat nyt vaarallisia. Louis XVIII haluaa ylittää ne kaikki - palata jonkin ajan kuluttua liittolaistensa kanssa ja suojautua kaikilta hakijoilta. Samaan aikaan kuninkaan sotilaiden keskuudessa levitetään huhuja, että Lillessä vartija saattaa yhdistää voimansa ulkomaisten armeijoiden kanssa rajalla. Joten Orleansin herttua, joka vakuutti armeijan kaksi päivää sitten, että kuningas ei koskaan käänny ulkomaalaisten puoleen saadakseen apua eikä kutsua heitä Ranskan maaperään, valehteli.
Armeijassa on kypsymässä mellakka. Joillekin kenraaleille tämä ongelma esiintyy samalla akuuttilla. Esimerkiksi marsalkka MacDonald ilmoittaa avoimesti kuninkaalle, että rajaa ei ylitetä. Valinnan hetki on tullut: uskollisuus kuninkaalle tai uskollisuus kotimaalle. Ja kuningas itse, koska se ei ollut saavuttanut Kanaalin satamaa, päätti ylittää nopeasti Ranskan ja Belgian rajan Menenoon. Ranskan kaupunkien neliöillä sen sijaan, että "Eläkää kuningas!" kaikkialla he huutavat ”Eläköön keisari!” ja perjantaina he menevät katedraaliin liturgiaa varten. Mutta Theodore ei ole vastuussa uskonnollisista rituaaleista: hän ei ole vielä löytänyt itselleen vastausta kummalle puolelle ottaa. On jo selvää, että se ei ole kuninkaan puolella, joka on värjänyt itsensä petoksesta. Mutta mikä on parempi Bonaparte? Loppujen lopuksi hän sanoi kerran, että hän ei halunnut olla väkijoukon keisari. Hän ei välitä siitä, että ihmiset nälkää kuolemaa, ja armeija ja lukemattomat poliisit pitävät häntä pelossa. Tai ehkä sillä nuorella puhujalla, joka kehotti kuninkaallisia edustajia ja republikaanien ryhtymään mielenosoituksiin tyranniikeisariä vastaan, on oikeus? Kaikki tämä on vielä nähtävissä. Ja nyt Theodore Gericault, joka on jo käynyt mahdollisuuden rajoissa, pääsiäisen matinauksen tällä hetkellä haluaa vain elää, kirjoittaa kuvia, seurata ihmisten kasvoja, rakastaa heitä. Hän haluaa tulla todellinen maalari maailmaa, joka ympäröi häntä.
