Idea aloittaa päiväkirja tuli Chelkaturinille 20. maaliskuuta. Pian joet avautuvat. Yhdessä viimeisen lumen kanssa he vievät hänen elämänsä.
Kenen pitäisi kertoa synkkät ajatuksensa viimeisen tunnin aikana? Lähellä on vain vanha ja kapea-ajainen Terentyevna. Meidän on ainakin kerrottava itsellemme oma elämämme, yritettävä ymmärtää, miksi olemme eläneet kolmekymmentä vuotta.
Chelkaturinin vanhemmat olivat melko varakkaita maanomistajia. Mutta hänen isänsä, intohimoinen pelaaja, päästi nopeasti kaiken, ja heillä oli vain Sheep Watersin kylä, jossa heidän poikansa kuoli kulutuksesta kurjassa talossa.
Äiti oli nainen, jolla oli luonne ja ylivoimainen ylpeä hyve. Hän kärsi perheen epäonnistuksesta stoikaalisesti, mutta nöyryyssään oli joitain tahallisia ja nuhtelevia toisia kohtaan. Poika oli hänelle vieras, rakasti intohimoisesti isäänsä, kasvoi "pahasti ja surullisesti". Lapsuudessa melkein ei ollut mitään kirkkaita muistoja.
Moskova, johon he muuttivat isänsä kuoleman jälkeen, eivät lisänneet vaikutelmia. Vanhempokoti, yliopisto, pienen virkamiehen elämä, muutama tuttava, "puhdas köyhyys, nöyrät ammatit, maltilliset toiveet". Onko sen arvoista kertoa sellaisesta elämästä? Elämä on täysin tarpeetonta ihmisen maailmassa. Chelkaturin itse pitää tästä sanasta. Kukaan muu ei välitä niin täysin sen ydintä.
Mikä parasta, valitun itsensä ja kohtalon määritelmän tarkkuus voidaan vahvistaa yhdellä jaksolla hänen elämästään. Jotenkin hänen täytyi viettää kuusi kuukautta lääninkaupungissa O., jossa hän tapasi yhden läänin pääjohtajan Kirill Matveevich Ozhoginin, jolla oli neljäsataa sielua ja joka isännöi kaupungin parasta yhteiskuntaa. Hän oli naimisissa ja hänellä oli tytär Elizaveta Kirillovna, joka oli erittäin hyväluonteinen, vilkas ja lempeä. Nuori mies rakastui häneen, itse asiassa se on erittäin hankala naisiin, mutta täällä hän on jotenkin löydetty ja "kukkii sielullaan". Kolmen viikon ajan hän oli tyytyväinen rakkauteensa, tilaisuuteen olla talossa, jossa normaalien perhesuhteiden lämpö tuntui.
Lisa ei ollut rakastunut ihailijaansa, mutta hyväksyi hänen seuraansa. Kerran Lisan äiti, pieni virkamies Bezmenkov, Lisa itse ja Chelkaturin menivät lehtoon kaupungin ulkopuolelle. Nuoret nauttivat hiljaisesta illasta, joka avautui Dalesin kallioilta ja purppuraa auringonlaskua. Häneen rakastuneen miehen läheisyys, ympäristön kauneus, täydellisyyden tunne herätti seitsemäntoistavuotiaassa tytössä ”hiljainen käyminen, joka edeltää lapsen muuttumista naiseksi”. Ja Chelkaturin oli todistaja tälle muutokselle. Seistellen kallion päällä hämmästyneenä ja syvästi koskettuneena hänelle paljastuneesta kauneudesta hän räjähti yhtäkkiä kyyneleisiin, hämmentyi pitkään ja suurimmaksi osaksi oli hiljaa. Hänessä tapahtui käännekohta, "hänkin alkoi odottaa jotain". Rakastunut nuori mies katsoi tämän muutoksen tililleen: "Yksinäisten ja arkalaisten ihmisten epäonne - arkaisen ylpeyden takia - muodostuu juuri siitä, että he, joilla on silmät ... eivät näe mitään ..."
Sillä välin, hoikka, korkea sotilasmies ilmestyi kaupunkiin ja sitten Ozhoginien läheisyyteen - prinssi N. Hän tuli Pietarista rekrytoimaan. Chelkaturin tunsi arkavan tumman muskoviittien vihamielisen tunteen kohti loistavaa pääkaupunkivirkailijaa, hyvännäköinen, taitava ja itsevarma.
Selvittämättömästä vihamielisyydestä tuli hälytys ja sitten epätoivo, kun hän jättäen yksin Ozhoginsky-talon aulaan, alkoi katsoa epämääräisiä ääriviivojaan peilistä ja näki yhtäkkiä lasissa kuinka hiljaa Lisa tuli, mutta nähdessään rakastajansa, liukastui varovasti pois. Hän selvästi ei halunnut nähdä häntä.
Seuraavana päivänä Chelkaturin palasi Ozohoiniin saman epäilyttävän, kireän miehen kanssa, joka hän oli ollut lapsuudesta lähtien ja josta hän alkoi päästä eroon tunteiden vaikutuksesta. Olohuoneeseen kokoontunut perhe oli parhaimmillaan. Prinssi N. oli heidän kanssaan eilen koko illan. Tämän kuultuaan sankarimme haukkui ja oletti loukkaantuneen olevan rankaisemassa Lisaa halveksunnallaan.
Mutta sitten prinssi ilmestyi uudestaan, ja punastuksesta, jonka mukaan Lisa silmät kipinivät, kävi selväksi, että hän rakastui intohimoisesti häneen. Tyttö ei ole vieläkään nähnyt unelmistansa mitään, ainakaan vähän kuin loistava, älykäs, iloinen aristokraatti. Ja hän rakastui häneen - osittain tekemättä mitään tekemistä, osittain tapana kehrätä naisen päätä.
Jatkuvasti jännittävän hymyllä, ylimielisellä hiljaisuudella, jonka takana oli kateutta, kateutta, omaa merkityksettömyyttään koskevaa tunnetta, impotentti vihaa, prinssi tajusi, että hän oli tekemisissä poistetun kilpailijan kanssa. Siksi hän oli kohtelias ja lempeä.
Tapahtuman tarkoitus oli selkeä myös ympäröiville, ja Chelkaturin säästyi potilaana. Hänen käytöksestään tuli yhä enemmän luonnotonta ja jännittynyttä. Prinssi kuitenkin viehätti kaikkia kyvyllä olla jättämättä huomiotta ketään, pienen puhumisen taiteesta, pianon soittamisesta ja valmistelijan kyvystä.
Sillä välin, yhtenä kesäpäivänä lääninjohtaja antoi pallon. Kokoi "koko läänin". Ja kaikki, valitettavasti, pyöritti aurinkoaan - prinssiä. Lisa tunsi olevansa pallojen kuningatar ja rakastettu. Kukaan ei kiinnittänyt huomiota hylättyihin, joita edes neljäkymmentäkahdeksanvuotias tytöt eivät huomanneet ja joilla oli punainen akne Chelkaturinin otsassa. Mutta hän katseli onnellista paria, kuoli kateellisuudesta, yksinäisyydestä, nöyryytyksestä ja räjähti ja kutsui prinssiä tyhjään Pietarin nousuun.
Kaksintaistelu tapahtui samassa lehdossa, melkein aivan kallion kohdalla. Chelkaturin haavoitti prinssin helposti. Hän ampui ilmaan, murskaen lopulta vastustajan maahan. Burns-talo suljettiin hänelle. He alkoivat katsoa prinssiä kuin sulhanen. Mutta hän lähti pian jättämättä tarjousta. Lisa sai stoisen iskun. Chelkaturin vakuutti tästä kuulemalla vahingossa keskustelunsa Bezmenkovin kanssa. Kyllä, hän tietää, että kaikki heittävät kiviä häneen nyt, mutta hän ei vaihda epäonnettaan heidän onnellisuuteensa. Prinssi ei rakastanut häntä pitkään, mutta hän rakasti häntä! Ja nyt hänellä on muistoja, ja heidän elämänsä on rikas heistä, hän on onnellinen siitä, että häntä rakastettiin ja rakastaa. Chelkaturin on inhottava hänelle.
Kaksi viikkoa myöhemmin Lizaveta Kirillovna meni naimisiin Bezmenkovin kanssa.
"No, kerro nyt, enkö ole ylimääräinen henkilö?" - päiväkirjan kirjoittaja kysyy. Hän on katkera, että hän kuolee kuuro, tyhmä. Jäähyväiset kaikille ja ikuisesti, hyvästi, Lisa!