Tapahtumat alkavat vuonna 1957. Walter Faber, viisikymmentävuotias insinööri, syntymästään sveitsiläinen, työskentelee UNESCOssa ja harjoittaa tuotantolaitteiden perustamista teollisesti jälkeenjääneisiin maihin. Hänen on matkustettava usein töihin. Hän lentää New Yorkista Caracasiin, mutta koneensa on pakko suorittaa hätälasku Meksikossa Tamaulipasin autiomaassa moottori-ongelmien vuoksi.
Neljän päivän kuluessa, jonka Faber viettää muiden matkustajien kanssa kuumassa autiomaassa, hän lähestyy saksalaista Herbert Henkeä, joka lentää veljensä, Henke-Boschin tupakkaistutuksen johtajan, luo Guatemalassa. Yhdessä keskustelussa käy ilmi, että Herbertin veli ei ole kukaan muu kuin Joachim Henke, Walter Faberin nuoruuden läheinen ystävä, josta hän ei ollut kuullut noin kaksikymmentä vuotta.
Ennen toista maailmansotaa, 30-luvun puolivälissä, Faber tapasi tyttön nimeltä Gann. Vahva tunne yhdisti heidät noina vuosina, he olivat onnellinen. Ganna tuli raskaaksi, mutta henkilökohtaisista syistä ja tietyssä määrin Euroopan epävakaan poliittisen tilanteen vuoksi hän kertoi Faberille, että hän ei tule synnyttämään. Faberin ystävän, lääkärin Joachimin, piti tehdä Gannin abortti. Pian sen jälkeen Ganna pakeni kaupungintalosta, missä hänen piti rekisteröidä avioliitto Faberin kanssa. Faber lähti Sveitsistä ja lähti töihin Bagdadiin pitkälle työmatkalle. Se tapahtui vuonna 1936. Jatkossa hän ei tiennyt mitään Gannin kohtalosta.
Herbert kertoi, että Faberin lähdön jälkeen Joachim meni naimisiin Gannin kanssa ja heillä oli vauva. Muutaman vuoden kuluttua he kuitenkin erosivat. Faber tekee joitain laskelmia ja päättelee, että heille syntynyt lapsi ei ole hänen. Faber päättää liittyä Herbertiin ja käydä pitkäaikaisen ystävänsä luona Guatemalassa.
Saavuttuaan istutukseen kahden viikon matkan jälkeen, Herbert ja Walter Faber huomasivat, että muutamaa päivää ennen saapumistaan Joachim roikkui itsensä. He pettävät ruumiinsa maan päälle, Faber lähtee takaisin Caracasiin, ja Herbert pysyy istutuksessa ja veljensä sijasta tulee sen johtajaksi. Suoritettuaan laitteiston asennuksen Caracasissa, ennen kuin hän lentää Pariisin keskusteluun, Faber palaa New Yorkiin, missä hän asuu suurimman osan ajasta ja missä Ivy odottaa häntä, emäntä, hyvin pakkomielteinen naimisissa oleva nuori nainen, jolle Faberilla ei ole voimakkaita tunteita. Tyytyväinen yrityksen kanssa lyhyeksi ajaksi, hän päättää muuttaa suunnitelmiaan ja poiketen tavasta poiketa Ivystä niin pian kuin mahdollista, jättää New Yorkin viikkoa aikataulua edellä ja saapuu Eurooppaan lentokoneella, mutta veneellä.
Laivalla Faber tapaa nuoren punatukkaisen tytön. Opiskeltuaan Yalessa Sabet (tai Elizabeth - se on tytön nimi) palaa äitinsä luo Ateenassa. Hän aikoo päästä Pariisiin, minkä jälkeen hän matkustaa ympäri Eurooppaa ja lopettaa matkansa Kreikassa.
Veneessä Faber ja Sabet kommunikoivat paljon ja suurista ikäeroista huolimatta heidän välilläan syntyy hellyyden tunne, joka myöhemmin kehittyy rakkaudeksi. Faber tarjoaa jopa Sabetille avioliiton hänen kanssaan, vaikka ennen hän ei ajatellut yhdistää elämäänsä kenenkään naisen kanssa. Sabet ei ota ehdotustaan vakavasti, ja aluksen saapuessa satamaan he lähtevät.
Pariisissa he tapaavat vahingossa uudelleen, vierailevat oopperatessa, ja Faber päättää seurata Sabetia matkalle Etelä-Eurooppaan ja vapauttaa siten hänet mahdollisista epämiellyttävistä onnettomuuksista, jotka liittyvät autovuokraamiseen. He soittavat Pisaan, Firenzeen, Sienaan, Roomaan, Assisiin. Huolimatta siitä, että Sabet vie Faberin kaikkiin museoihin ja historiallisiin kohteisiin, joihin hän ei ole metsästäjä, Walter Faber on onnellinen. Hänelle toistaiseksi tuntematon tunne paljastui. Samaan aikaan hänellä on ajoittain epämiellyttäviä tuntemuksia mahassa. Aluksi tämä ilmiö ei juuri häiritse häntä.
Faber ei pysty selittämään itselleen, miksi hän on tapaamisensa jälkeen Sabetin kanssa katsellen häntä yhä enemmän muistuttamaan Gannia, vaikka heidän välillä ei ole mitään selvää ulkoista samankaltaisuutta. Sabet kertoo Walterille usein äidistään. Heidän matkansa lopussa käydystä keskustelusta käy ilmi, että Gann on Elizabeth Piperin (Gannin toisen aviomiehen nimi) äiti. Walter alkaa vähitellen epäillä, että Sabet on hänen tyttärensä, se lapsi, jota hän ei halunnut saada kaksikymmentä vuotta sitten.
Ei kaukana Ateenasta, matkansa viimeisenä päivänä, Sabet, makaa hiekalla meren rannalla, kun taas Faber ui viidenkymmenen metrin päässä rannasta, käärme pistää. Hän nousee ylös, menee eteenpäin ja putoaaan rinteestä osuu päähänsä kivillä. Kun Walter juoksee Sabetin luo, hän on jo tajuton. Hän vie hänet moottoritielle ja ensin vaunulle, ja vie kuorma-autolla tyttö Ateenan sairaalaan. Siellä hän tapaa hiukan vanhan, mutta silti kauniin ja älykkään Gannin. Hän kutsuu hänet taloonsa, jossa hän asuu yksin tyttärensä kanssa, ja melkein koko yön he kertovat toisilleen niistä kaksikymmentä vuotta, jotka viettivät erikseen.
Seuraavana päivänä he menevät yhdessä sairaalaan Sabetiin, missä heille ilmoitetaan, että seerumin oikea injektio on maksettu ja tyttö on turvallista. Sitten he menevät merelle hakemaan Walterin asioita, jotka hän jätti sinne eilen. Walter miettii jo työpaikan löytämistä Kreikassa ja asumista Ghanan kanssa.
Paluumatkalla he ostavat kukkia, palaavat sairaalaan, missä heille ilmoitetaan, että heidän tyttärensä kuoli, mutta ei käärmepurista, vaan kallonpohjan murtumasta, joka tapahtui pudotuksen yhteydessä kallioisella rinteellä ja jota ei diagnosoitu. Oikealla diagnoosilla ei olisi vaikea pelastaa häntä kirurgisella toimenpiteellä.
Tyttärensä kuoleman jälkeen Faber lentää jonkin aikaa New Yorkiin, sitten Caracasiin, kutsuu istutuksen Herbertille. Viimeisen tapaamisensa jälkeen kuluneiden kahden kuukauden aikana Herbert on menettänyt kaiken kiinnostuksen elämästä, muuttunut paljon sekä sisäisesti että ulkoisesti.
Vierailtuaan istutukseen hän vierailee jälleen Caracasissa, mutta ei voi osallistua laitteiden asentamiseen, koska hänen on vietettävä koko tämän ajan sairaalassa vatsan voimakkaiden kipujen vuoksi.
Caberista Lissaboniin kulkeva Faber on Kuubassa. Häntä ihailee kuubalaisten kauneus ja avoin luonne. Dusseldorfissa hän käy Henke-Boschin hallituksessa ja haluaa näyttää hänelle elokuvan, jonka hän ampui Joachimin kuolemasta ja istutuksen tilasta. Keloja elokuvilla ei ole vielä allekirjoitettu (niitä on paljon, koska hän ei ole mukana kameransa kanssa), ja hänelle osoittamansa kerta toisensa jälkeen tarvittavien katkelmien sijasta Sabetin elokuvat tulevat käteen, herättäen karvasmaisia muistoja.
Saavuttuaan Ateenaan, Faber menee sairaalaan tutkimusta varten, missä hänet jätetään itse leikkaukseen asti. Hän ymmärtää, että hänellä on mahasyöpä, mutta nyt, kuten ei koskaan ennen, hän haluaa elää. Gann pystyi antamaan anteeksi Walterille hänen kahdesti vääntyneen elämänsä. Hän käy säännöllisesti häntä sairaalassa. Ganna kertoo Walterille myyneensä asuntonsa ja suunnittelevansa lähtemään Kreikasta ikuisesti asuakseen vuoden saarilla, joilla elämä on halvempaa. Viime aikoina hän kuitenkin tajusi, kuinka järkevä oli hänen lähtöään, ja nousi laivasta. Hän asuu sisäoppilaitoksessa, ei enää työskentele instituutissa, koska hänen lähdettäessä hän lopetti, ja hänen avustajansa otti hänet paikalleen eikä aio jättää häntä vapaaehtoisesti. Nyt hän toimii oppaana arkeologisessa museossa, samoin kuin Akropolissa ja Sounionissa.
Gann kysyy aina Walterilta, miksi Joachim ripustaa itsensä, kertoo hänelle elämästään Joachimin kanssa, miksi heidän avioliitto hajosi. Kun hänen tyttärensä syntyi, hän ei muistuttanut Ganne Faberia, se oli vain hänen lapsensa. Hän rakasti Joachimia juuri siksi, että hän ei ollut hänen lapsensa isä. Ganna on vakuuttunut siitä, että Sabet ei olisi koskaan syntynyt, jos hän ja Walter eivät olisi eronneet. Kun Faber lähti Bagdadiin, Ganna tajusi haluavansa saada lapsen yksin, ilman isää. Kun tyttö kasvoi, Gannahin ja Joachimin suhteet alkoivat monimutkaistua, koska Ganna piti itseään viimeisenä keinona kaikissa tyttöä koskevissa asioissa. Hän unelmoi yhä enemmän tavallisesta lapsesta, joka palaisi hänelle perheenpäätä. Ganna suunnitteli matkustavansa hänen kanssaan Kanadaan tai Australiaan, mutta koska se oli saksalaisen juutalaisen puolijuuta, ei halunnut enää synnyttää lapsia. Hän teki itse sterilointitoimenpiteen. Tämä nopeutti heidän avioeroaan.
Erottuaan Joachimin kanssa, hän vaelsi lapsensa kanssa Euroopassa, työskenteli eri paikoissa: kustantamoissa, radiossa. Mikään ei vaikuttanut hänen tyttärensä kohdalta. Hän ei kuitenkaan pilannut häntä, sillä tämä Gann oli liian älykäs.
Hänen oli melko vaikeaa antaa Sabetin matkustaa yksin, vaikkakin vain muutaman kuukauden. Hän tiesi aina, että jonain päivänä hänen tyttärensä jättää silti kodinsa, mutta hän ei voinut edes arvata, että tällä matkalla Sabet tapaa isänsä, joka tuhoaa kaiken.
Ennen Walter Faberin ottamista leikkaukseen hän pahoittelee kyynelinään. Enemmän kuin hän haluaa elää, sillä olemassaolo on täynnä uutta merkitystä hänelle. Valitettavasti on liian myöhäistä. Hänellä ei enää ollut tarkoitus palata operaatiosta.
