Kapteeni von Schlett kokeilee uutta univormua, joka tilataan armeijan räätälin, juutalaisen Adolf Wormserin studiossa Potsdamissa. Tämä on erittäin kuuluisa vuosisadan ateljee, Wormser - kuninkaallisen tuomioistuimen toimittaja.
Huolimatta leikkurin Wabshken vakuutuksista, että univormu istuu kapteenissa kuin hansikas, von Schlett tuntee jonkinlaista haittaa hänen ihonsa suhteen, jotain vaikeasti epäsäännöllistä. Tutkien itseään peilin kaikilta puolilta, hän huomaa, että pakaran takana olevat painikkeet ovat leveämpiä kuin peruskirjassa asetetut. Wormser itse suorittaa tarvittavat mittaukset senttimetrillä ja tunnistaa, että painikkeet on ommeltu puoli senttimetriä lain normeja leveämmäksi. Kapteeni vetää leikkurin nauraen sellaisista pikkuruuksista, selittäen hänelle, että sotilasta tarkkaillaan triffeillä, tämä on syvin merkitys. Wormser tukee von Schlettowia - Saksa voi valloittaa maailman täyttämällä taistelijoiden sääntöjä ja kunnioittamalla klassikoita. Painikkeet muokataan välittömästi peruskirjan mukaisesti.
Wilhelm Voigt, entinen kengät, sitten vuonna 1981 vankilassa viettänyt rooli yrittää löytää työtä. He eivät vie häntä mihinkään ilman passia, ja hän tulee poliisiasemalle. Voigt puhuu nöyrästi ongelmistaan ja pyytää työhön tarvittavia asiakirjoja. Roundubout selittää tyhmille vierailijoille, joilla on niin kyseenalainen menneisyys, että hänestä on ensin tullut kunnollinen, työhön tekevä henkilö. Voigtille näyttää siltä, että hänen on ilmeisesti joutettava rikosrekisterinsä mukanaan "kuin nenä hänen kasvonsa".
Sunnuntaiaamuna, rautatieasemalla vietetyn yön jälkeen, Voigt istuu Berliinin kansallisessa kahvilassa entisen sellikaverinsa kanssa, nimeltään Kalle, ja juo kahvia viimeisen sentin ajan. Kalle kutsuu hänet varkaisjoukon jäseneksi ja ansaitsemaan kunnollista rahaa, mutta Foig kieltäytyi ehdottomasti, hän toivoo edelleen löytävänsä rehelliset ansiot.
Kapteeni von Schlett pelaa biljardia kahvilassa. Hänellä ei ole univormua, koska virkamiehet ovat kiellettyjä käymästä pahoissa paikoissa. Kapteeni myöntää kumppanilleen tohtorille Jellinekille, että hän tuntee olevansa täysin erilainen henkilö siviilivaatteissa, "vähän puoli palvelevaa ilman sinappia". Hän noudattaa myöhäisltä isältä saamiaan käskyjä - upseerin palkkaluokka asettaa suuren vastuun yhteiskunnan edessä. Kapteeni ilmoittaa lääkärille, että hän tilasi itselleen uuden virkapuvun, joka näyttää "äskettäin pestyltä mustalta orilta".
Kahvilassa humalassa vartija grenadieri aiheuttaa skandaalin. Hänen univormunsa kunniaksi von Schlett kapteenina vaatii grenadierin poistumaan kahvilasta. Hän kieltäytyy tottelemasta "surkeaa shtafirkaa" - siviiliä, joka kutsuu itseään kapteeniksi ja lyö häntä kasvoihin. Von Schlett kiirehtii grenadieriin, taistelu puhkesi ja sitten poliisia johtaa molemmat. Kokoontuneen väkijoukon myötätunto on selvästi grenadierin puolella, ei siviili. Tämän kohtauksen todistajana Voigt ymmärtää täydellisesti sen merkityksen.
Skandaalin jälkeen julkisessa paikassa von Schlett pakotettiin eroamaan. Hän ei enää tarvitse uutta univormua, jossa on moitteettomasti ommelut napit.
Virkapuvun ostaa kaupunginhallituksessa työskentelevä tohtori Obermüller. Hänelle myönnettiin varaluutnanttiluokka, hänen on osallistuttava sotilasharjoitteluun, mikä on erittäin tärkeää hänen siviiliuransa kannalta.
Uusi kenkätehdas ilmoittaa rekrytoinnista, ja Voigt tulee rekrytointiosastoon erinomaisilla neuvoilla vankilan johtajalta, missä hän ompeli saappaita armeijalle. Voigt evätään jälleen - hänellä ei ole passia, ennätystapaa, armeijan henkeä. Poistuessaan Voigt huomauttaa ironisesti, ettei hän odottanut pääsevänsä kasarmiin tehtaan sijaan.
Voigt ja Calle viettävät yön huonehuoneessa, jossa poliisi pidätti heidän silmiensä edessä autiomaana hedelmällisen lapsen, joka pakeni kasarmista. Epätoivoisesti yrittäessään aloittaa rehellinen elämä, Voigt pyrkii rohkeaseen suunnitelmaan - päästä poliisiasemalle ikkunan läpi yöllä, löytää ja polttaa kansio hänen ”tapauksensa kanssa”, ottaa “oikea” passi ja paeta ulkomaille hänen kanssaan. Kalle on valmis auttamaan Voigtia, ja aikoo tarttua kassalle.
Heidät kiinni rikospaikalla ja lähetetään jälleen korjausvankilaan. Tällä kertaa Voigt viettää siinä kymmenen vuotta.
Siellä on viimeinen päivä Voigtin vangitsemisesta. Vangon johtaja johtaa vankien kanssa perinteistä "isänmaallisuuden oppitunti" - taisteluharjoittelua kouluttaakseen Preussin armeijan "olemusta ja kurinalaisuutta". Ohjaaja on tyytyväinen Voigtin loistavaan tietoon ja on varma, että tämä on varmasti hyödyllinen hänelle myöhemmässä elämässä.
Vankista jättämisen jälkeen Voigt asuu siskonsa perheessä, jota hän ei uskaltanut tehdä kymmenen vuotta sitten, jotta hänelle ei aiheutuisi ongelmia. Mutta nyt hän on viisikymmentäseitsemän vuotta vanha eikä hänellä enää ole voimaa viettää yötä siellä missä hänen on. Hoprechtin aviomies palvelee armeijassa ja toivoo, että hänet ylennetään apulaiskersantiksi. Hoprecht kieltäytyy auttamasta Voigtia nopeuttamaan passin vastaanottamista, kaiken pitäisi mennä kunnossa, laillisesti ja ilman rikkomuksia. Hän on varma sekä kauan odotetusta ylennyksestään että Voigtin asioiden järjestämisestä, "jota varten olemme Preussissa".
Tohtori Obermüller, Berliinin lähellä sijaitsevan Kepenikin kaupungin muurinjohtaja, kutsutaan imperialle. Hän tilaa itselleen uuden univormuvaatteen ja vanha palautetaan sen luojalle, leikkurille Wabshkalle ennakkomaksuna uuden maksamisesta. Wabshke ironisee, että naamiaisrajalle hän voi silti olla hyödyllinen.
Potsdamin posh-ravintolassa on upea juhla keisarillisten liikkeiden yhteydessä. Sen järjestää kaupungissa arvostettu armeija räätäli Wormser, jolla on nyt kaupan neuvonantajan palkkaluokka. Hänen tyttärensä tanssii upseerivormissa - samassa, von Shlettovista. Yleisen ilon ja arkuuden vuoksi hän ilmoittaa olevansa valmis perustamaan naisrykmentin ja aloittamaan sodan. Wormserin mielialaa varjostaa hänen poikansa Willy, joka nousi kuuden vuoden ajan ruumiilliseen armeijaan ja ei selvästikään sovellu upseereihin. Yrittäessään palvelemaan yhtä upseeria Willie koputtaa samppanjaa ja kaataa sisarensa univormuun. Nyt virkapuku myydään roskariikolle.
Voigt jätti kahdesti hakemuksen asiakirjoista, mutta hänellä ei ollut aikaa vastaanottaa niitä määräajassa, koska poliisi asetti osallistujat sotilaallisiin liikkeisiin. Voigt saa määräyksen karkoituksesta 48 tunnin kuluessa.
Hoprecht palaa koulutuksesta ilman kauan luvattua ylennystä. Hän on ärsyyntynyt ja tajuaa, että häntä on perusteettomasti kierretty, mutta Foigg reagoi kauhistuttaviin huomautuksiin "kuin pastori" - ennemmin tai myöhemmin kaikki saavat "oman". "He eivät nosta sinua, he lähettävät minut pois" - näin "väsynyt" Voigt määrittelee sen. Mutta Hoprecht on varma, että terve mieli hallitsee rakastettuaan Preussia. Hän kehottaa Voigtia olemaan kärsivällinen, tottelemaan, noudattamaan järjestystä, sopeutumaan. Voigt rakastaa kotimaahansa, samoin kuin Hoprecht, mutta tietää, että he tekevät lainvastaisuutta hänen kanssaan. Hänellä ei ole lupaa asua omassa maassaan, hän ei edes näe sitä, "ympäriinsä ovat poliisiasemat".
Voigt ilmoittaa Hoprechtille, että hän ei halua jättää kurjaa, hän haluaa "keulimisen". Hoprecht on vakuuttunut siitä, että Voigt on vaarallinen ihminen yhteiskunnalle,
Roskakaupasta Voigt ostaa saman univorman, muuttuu hänelle asemapaikassa ja saapuu Kepenikin asemalle. Siellä hän pysäyttää kaparin johtaman aseellisen katupartion, johtaa kaupungintaloon ja määrää muurin ja rahastonhoitajan pidättämistä. Tainnutettuun Obermüllerille ”kapteeni” ilmoittaa olevansa Hänen Majesteettinsa Keisarin käsky. Molemmat tottelevat melkein ilman vastalauseita, tottuneet siihen, että "järjestys on järjestys", "kapteenilla" on ilmeisesti "ehdoton auktoriteetti". Voigt lähettää heidät tuomarin vartiossa Berliiniin, ja hän nostaa kassan - "tarkistettavaksi". Voigt ei tiennyt pääasiaa - tuomarilla ei ollut passeja.
Aamulla Voigt herää olutkellarissa ja kuulee karttereita, kuljettajia ja tarjoilijoita keskustelemasta tapauksesta, jonka sankari oli hän itse. Kaikki ihailevat salamannopeaa toimintaa ja "kapteenia Kepenikistä", joka osoittautui lisäksi "väärennökseksi". Synkää ja välinpitämätöntä, Voigt lukee vanhassa puheessaan sanomalehtien erikoislehtiä ihaillessaan ”epämääräistä jokeri” temppua. Voigt kuulee ilmoituksen hänen etsinnästään luettavan ääneen, merkinnöillä ”kapteeni Kepenikiltä” - luinen, kova, tuskallinen, jalat "pyörä".
Neljäkymmentä pidätettyä on jo käynyt Berliinin etsiväosastolla, mutta heidän joukossaan ei selvästi ole "kapteenia". Etsivällä on taipumus lopettaa tapaus kokonaan, sitä enemmän salaisissa raporteissa, joissa Hänen Majesteettinsa nauroi ja oli imarteleva, kun hän kuuli tapahtuneesta: Nyt kaikille on selvää, että "saksalainen kurinalaisuus on suuri voima".
Tällä hetkellä esiteltiin Voigt, joka päätti tunnustaa kaiken itse toivoen, että hänet lasketaan ja seuraavan virkkeen jälkeen häneltä ei evätä asiakirjoja. Hänen täytyy saada passi ainakin kerran elämässään oikean elämän aloittamiseksi. Voigt ilmoittaa missä univormi on piilotettu, mikä pian toimitetaan.
Tutkittuaan, että heillä todella oli ”hieno” ”kapteeni Kepenikiltä”, tutkintaosaston päällikkö hellikkäästi ja tyytyväisenä ihmetteli, kuinka hänellä oli ajatus kääntää koko asia kapteenin varjolla. Foigg vastaa viattomasti, että hän, kuten kaikki, tietää, että armeijalle on sallittua kaikki. Hän puki univormansa, "antoi itselleen käskyn" ja toteutti sen.
Päällikön pyynnöstä Voigt taas käyttää univormua ja lippis, ja kaikki joutuvat tahattomasti huomionsa. Huolettamatta kättään visiiriin, Voigt antaa komennon "Vapaasti!" Yleisen naurun alla hän esittää vakavan pyynnön - antaa hänelle peilin, hän ei ollut koskaan nähnyt itseään univormassaan. Juopunut lasillisen punaviiniä, joka ystävällisesti tarjosi hänelle vahvistaakseen voimaansa, Voigt katselee itseään suuressa peilissä. Vähitellen hallitsematon nauru tarttuu häneen, jossa kuuluu yksi sana: "Mahdotonta!"
