Teosta edeltää tekijän maininta hänen teoksensa mahdollisesta kaksinkertaisesta lukemisesta: yksi vaihtoehto on romaanin ensimmäiset kaksi osaa muodostavien viisikymmentäkuuden luvun peräkkäinen lukeminen, kolmannen huomioiminen ja ”valinnaisten lukujen” yhdistäminen; toinen vaihtoehto on hassu liikkumisjärjestys lukuissa kirjoittajan laatiman taulukon mukaisesti.
Toiminta tapahtuu 1950-luvulla.
Horacio Oliveira, neljäkymmentä vuotias argentiinalainen, jolla ei ole erityisiä ammatteja, asuu Pariisissa hyvin vaatimattomasti rahalla, jota varakkaat sukulaiset lähettävät toisinaan Buenos Airesista. Hänen suosikkiharrastuksensa on vaeltava päämäärättömästi ympäri kaupunkia. Horacio oli tullut tänne melko kauan sitten seuraamaan maanmiehiään, jotka päättivät mennä Pariisiin, kuten sanotaan, vaalimaan tunteita. Upotettuna itseensä, analysoidessaan jatkuvasti ajatuksiaan, kokemuksiaan, tekojaan, hän on vakuuttunut "toisisuudestaan" ja ristiriitaisesti tietoisesti ympäröivään todellisuuteen, jota hän ei päättäväisesti hyväksy. Hänelle näyttää, että aito oleminen on arjen rajojen ulkopuolella, ja hän odottaa jatkuvasti ulkopuolelta sisäisten ongelmiensa ratkaisemista. Uudelleen ja uudelleen hän päättelee, että "on paljon helpompaa ajatella kuin olla ja toimia", ja hänen yrittämisensä löytää itsensä tähän elämään "polkee ympyrässä, jonka keskipiste on kaikkialla ja ympyrä ei ole missään". Horacio tuntee ehdottoman yksinäisyyden, esimerkiksi kun on mahdotonta luottaa edes kommunikointiin itsensä kanssa, ja sitten hän täyttyy elokuvasta, konsertista tai vierailla ystävien kanssa. Hän ei pysty selvittämään suhteita naisiin - ranskalainen Paula ja Uruguayan Maga. Saatuaan tietää, että Paula on sairas - hänellä on rintasyöpä -, hän lopettaa treffin hänen kanssaan ja tekee lopulta valintansa. Maga haluaa tulla laulajaksi ja vie musiikkitunteja. Hänet pakotetaan jättämään pieni poikansa Rocamadour kylästä sairaanhoitajan lähellä. Säästäkseen melko vähäiset keinot Horacio ja taikuri päättävät asettua yhdessä. "Emme rakastaneet toisiamme, me vain rakastuimme irrallaan ja kriittisellä hienostuneisuudella", Horacio muistaa. Joskus taikuri jopa ärsyttää häntä, koska hän ei ole kovin koulutettu, ei niin hyvin luettu, hän ei löydä siinä hienostunutta hengellisyyttä, johon hän pyrkii. Mutta taikuri on luonnollinen, välitön, hän on ruumiillistettu yleinen ymmärrys.
Horaciossa on ystäväyhtiö, johon kuuluvat taiteilijat Etienne ja Periko, kirjailijat Wong, Guy Mono, Osip Gregorovius, muusikko Ronald, keramiikka Baps. He kutsuvat älyllistä yhteisöään Käärmekerhoksi ja kokoontuvat viikoittain Latinalaisen korttelin Ronaldin ja Bapsin ullakolle, missä he polttavat, juovat ja kuuntelevat vanhan jazzia, soittaneet levyjä vihreiden kynttilöiden valossa. He viettävät tunteja puhuessaan maalauksesta, kirjallisuudesta, filosofiasta, sukeltavat yleensä, ja heidän kommunikaationsa ei todennäköisesti ole kuin ystävien keskustelua, vaan snobikilpailua. Kirjan kerran suunnitelleen ja hajanaisten levyjen muodossa pysyneen vanhan, kuolevan kirjailijan Morellin arkistojen tutkiminen tarjoaa runsaasti materiaalia keskustelemaan nykyaikaisesta kirjoitustyylistä, avantgarde-kirjallisuudesta, joka luonteeltaan on yllyttämistä, virkaamista ja pilkkaamista. Taikuri tuntuu harmaalta ja merkityksettömältä sellaisten taitavien miesten, slavofrenian loistavien fanfaronien vieressä. Mutta jopa näiden hengessä ja ajattelutapojensa läheisyydessä olevien ihmisten kanssa Horacio on joskus tuskallinen, hän ei tunne syvää kiintymystä niihin ihmisiin, joiden kanssa hän "puhtaan sattuman vuoksi hän ylitti ajassa ja tilassa".
Kun Rocamadour sairastuu ja Magen on otettava vauva ja huolehdittava hänestä, Horacio ei pysty poistamaan häirintää ja ärsytystä. Välinpitämätön on lapsen kuolema. Ystävät, jotka ovat järjestäneet erityisen kunniatuomioistuimen, eivät voi antaa Horaciolle anteeksi hänen "poistamistaan" Mageelle vaikeana ajankohtana tai hänen tunteettomuuttaan tässä tilanteessa. Taikuri lähtee, ja Horacio tajuaa vasta nyt rakastavansa tätä tyttöä ja kadottuaan hänet hävisi hänen elintärkeän ytimen. Hän osoittautuu todella yksinäiseksi ja poistuttuaan jo jo tutustuneesta joukostaan etsii "veljeyksiä" emättimien yhteiskunnassa, mutta joutuu poliisiin ja tuomitaan karkotettamaan maasta.
Ja nyt, monta vuotta kotimaahansa lähdön jälkeen, Horacio joutuu jälleen Buenos Airesiin. Hän nostaa vegetatiivisen olemassaolon hotellihuoneessa ja suvaitsee hellästi Heckreptenin koskettavaa filistealaista hoitoa. Hänellä on tiiviit yhteydet nuoruuden ystävään Trevelerin ja hänen vaimonsa Talitan kanssa, jotka työskentelevät sirkussa. Horacio on tyytyväinen heidän seuraansa, mutta kokee aina ystävien kanssa henkisten kohtausten manian, tällä kertaa hän pelkää vakavasti "kylvää epäilyjä ja häiritä hyvien ihmisten rauhaa". Talita muistuttaa häntä jollakin tavalla taikurista, ja hän tavoittaa tahattomasti hänet. Matkustaja on huolestunut huomatessaan tätä, mutta hän arvostaa ystävyyttä Horacion kanssa keskusteluissa, joiden kanssa hän löytää ulostulon kärsiessään älyllisen viestinnän puutteesta pitkään. Ja vielä, Horacio melkein ohitse ei tuhonnut ystävien onnellista rakkautta.
Sirkuksen omistaja Ferraguto ostaa psykiatrisen klinikan, ja kaikki kolme saavat sinne työpaikan. Aluksi heistä on epätavallisessa ympäristössä vaikeaa, ja Horacion psyykeä havaitaan yhä useammin, hänet kiusaa katumusta, ja hän on yhä vakuuttuneempi siitä, että mage kuoli syyllisyydestään. Vakuuttuaan itselleen, että Traveller aikoo mustasukkaisuudesta käsitellä häntä, Horacio uhkaa hypätä ikkunasta mukulakivisen pihan laattojen päälle. Trevelerin luottamusääni ja oikea käyttäytyminen saavat hänet lykkäämään suunnitelmaansa. Lukitsemalla itsensä huoneeseen ja katselemalla ikkunaa, Horacio miettii mahdollista ulospääsyä itselleen: ”Se on erittäin kapea hetki, kun on parasta nojata hiukan alas ja antaa itsesi mennä - taputtaa! Ja loppu! ” Mutta alla ovat rakastavat, sympaattiset, huolissaan, ahdistuneita häntä kohtaan Treveler ja Talita.
Romaanin finaali on avoinna. Luku lukijan päättää siitä, ottiko Horacio viimeisen askeleen tyhjyyteen vai epäröi. Jaksojen vuorottelu, kun Horacio on jälleen kotonaan toteutumattoman aikomuksensa mukaisesti sovittaa tulokset elämässään, voi olla vain kuoleman läheinen visio. Ja silti näyttää siltä, että tunteessasi ihmissuhteiden luotettavan aitouden Horacio suostuu siihen, että "ainoa mahdollinen tapa poistua alueelta on päästä siihen korkeimmalle alueelle".
