Vastustamattoman rakkauden lyyrinen tragedia: viisi kirjettä onnettomalta portugalilaiselta nunnalta Marianalta, joka oli osoitettu hänelle jättäneelle ranskalaiselle upseerille.
Mariana ottaa kynän, kun terävä kipu erottuaan rakastajastaan laantuu ja hän vähitellen tottuu ajatukseen, että hän on kaukana ja toiveet, joiden kanssa hän iloitsi sydämestä, osoittautuivat "petollisiksi", joten tuskin edes saa edes vastausta häneltä nyt. kirje. Hän kirjoitti hänelle kuitenkin, ja hän jopa vastasi hänelle, mutta silloin hänen käsissään olevan paperiarkin näkyminen aiheutti hänelle suurta jännitystä: “Olin niin järkyttynyt”, “kadotin kaikki tunteeni enemmän kuin kolme tuntia. " Itse asiassa vasta äskettäin hän oli tajunnut, että hänen lupauksensa olivat vääriä: hän ei koskaan tule hänen luokseen, hän ei koskaan näe häntä enää. Mutta Marianan rakkaus on elossa. Tuesta puuttuu, koska hän ei voi käydä lempeää vuoropuhelua intohimonsa kanssa. Hänestä tulee ainoa tunne, joka täyttää tytön sydämen. Mariana "päätti jumaloida" uskottomia rakastajia koko elämänsä ajan ja taas "koskaan nähdä ketään". Tietysti hänelle näyttää siltä, että petturi myös "menee hyvin", jos hän ei rakastu muihin, sillä hän on varma, että jos hän löytää "rakkaansa kauniimman", hän ei tapaa koskaan intohimoista intohimoa, kuten hänen rakkautensa. Mutta pitäisikö hänen tyytyä vähemmään kuin mitä hänellä oli vieressä? Ja heidän eronsa vuoksi Mariana moitti ei rakastajaa, vaan julmaa kohtaloa. Mikään ei voi tuhota hänen rakkauttaan, sillä tämä tunne on nyt sama hänen elämässään. Siksi hän kirjoittaa: "Rakasta minua aina ja saa minut kärsimään vielä enemmän kärsimystä". Kärsimys on rakkauden leipää, ja Marianalle se on nyt ainoa ruoka. Hänelle näyttää siltä, että hän tekee "suurimman epäoikeudenmukaisuuden maailmassa" suhteessa omaan sydämeensä, yrittäen selittää tunteita kirjeillä, kun taas rakkaansa olisi pitänyt arvioida hänet oman intohimonsa voimalla. Hän ei kuitenkaan voi luottaa häneen, koska hän lähti, jätti hänet tietäen varmasti, että hän rakastaa häntä ja "ansaitsee enemmän uskollisuutta". Siksi hänen on nyt sietävä hänen valituksiaan ennalta näkemistä epäonneista. Hän olisi kuitenkin aivan yhtä onneton, jos hänen rakastajalleen olisi annettu vain rakkaus-kiitollisuus häntä kohtaan - siitä, että hän rakastaa häntä. "Haluaisin olla velkaa kaikille ainoasta taipumuksestasi", hän kirjoittaa. Voisiko hän luopua tulevaisuudestaan, maastaan ja pysyä ikuisesti hänen vierellään Portugalissa? Hän kysyy itseltään tietäen hyvin, mikä vastaus on.
Jokainen Mariana-rivi hengittää epätoivoon, mutta valitsemalla kärsimyksen ja unohtelun välillä hän pitää parempana ensimmäistä. ”En voi moittia itseäni siitä, että haluan ainakin yhden hetken etten rakasta sinua enemmän; olet valitettavasti enemmän kuin minä, ja on parempi kantaa kaikki kärsimykset, joihin olen tuomittu, kuin nauttia surkeista iloista, jotka ranskalaiset rakastajatarisi antavat sinulle ”, hän sanoo ylpeänä. Mutta hänen jauhot tästä ei vähene. Hän kadehti kahta pientä portugalilaista lakkoa, jotka pystyivät seuraamaan rakastajaaan "kolme tuntia peräkkäin", hän puhuu hänestä ranskalaisen upseerin kanssa. Koska Ranska ja Portugali ovat nyt rauhassa, voiko hän käydä siellä ja viedä hänet Ranskaan? Hän kysyy rakastajaansa ja ottaa välittömästi pyynnön takaisin: "Mutta en ansaitse tätä, tee niin kuin haluat, rakkauteni ei enää riipu siitä, että käsittelet minua." Näillä sanoilla tyttö yrittää pettää itsensä, koska toisen kirjeen lopussa opimme, että "köyhältä Marianalta puuttuu tunne, joka päättää tämän kirjeen". Seuraavan kirjeen alkaessa Marianaa kiusaa epäilykset. Hän yksin kärsii onnettomuuttaan, sillä toiveet, että rakastaja kirjoittaa hänelle jokaisesta parkkipaikastaan, ovat romahtaneet. Muistutukset siitä, kuinka kevyet tekosyyt olivat, joiden perusteella rakastettu jätti hänet, ja kuinka kylmä hän oli jakautuessaan, viittaavat siihen, että hän ei ollut koskaan "liian herkkä" heidän rakkautensa iloille. Hän rakasti ja rakastaa häntä edelleen hulluksi, ja tästä syystä hän ei voinut haluta kärsiä häntä niin paljon kuin kärsii: jos hänen elämänsä olisi täynnä "samanlaisia tunteita", hän kuolisi surusta. Mariana ei tarvitse rakastajansa myötätuntoa: hän antoi hänelle rakkautensa ajattelematta sukulaistensa vihaa tai lakien ankaruutta nunnia vastaan, jotka rikkoivat peruskirjaa. Ja lahjana sellaiselle tunteelle kuin hän voi tuoda joko rakkauden tai kuoleman. Siksi hän pyytää rakastajaaan kohtelemaan häntä mahdollisimman ankarasti, kehottaa häntä määräämään hänet kuolemaan, koska silloin hän pystyy voittamaan "sukupuolensa heikkouden" ja jakamaan elämänsä, jossa ilman rakkautta häneen menettävät kaiken merkityksen hänelle. Hän toivoi arkaan, että jos hän kuolee, rakastajansa pitää kuvan hänen sydämessään. Ja kuinka hyvä olisi ollut, jos hän ei olisi koskaan nähnyt häntä! Mutta sitten hän syyttää itseään valehtelusta: "Sillä välin, kun kirjoitan teille, tiedän, että haluan olla tyytymätön, rakastaa sinua kuin koskaan nähdä sinua." Noitaakseen itselleen siitä, että hänen kirjeensä ovat liian pitkät, hän on silti varma, että hänen on kerrottava hänelle niin paljon muita asioita! Itse asiassa kaikista kiusuista huolimatta hän kiittää häntä epätoivosta, joka häntä tarttui, sillä hän vihaa rauhaa, jossa hän asui, kunnes tunnisti hänet.
Ja silti hän moitti häntä siitä, että hän oli Portugalissa, hän käänsi silmänsä häneen, eikä toiseen, kauniimpaan naiseen, josta tulisi uskollinen rakastaja, mutta joka lohdutettaisiin nopeasti lähdön jälkeen ja hän lähti tekisikö hän "ilman salaa ja julmuutta". "Minun kanssa, sinä käytit kuin tyranni, ajattelet kuinka tukahduttaa, etkä rakastajana, yrität vain miellyttää", hän moitti rakastajaaan. Loppujen lopuksi Mariana itse kokee "jotain omantunnon noutoa", jos hän ei omista omia elämänsä hetkiä hänelle. Hänestä tuli viha kaikkia - sukulaisia, ystäviä, luostaria. Jopa nunnat ovat hänen rakkautensa kosketuksissa, he säälivät häntä ja yrittävät lohduttaa häntä. Arvoisa Don Brita vakuuttaa hänet kävelemään parvekkeella, josta on kauniit näkymät Mertola-kaupunkiin. Mutta juuri tältä parvekkeelta tyttö näki ensimmäisen kerran rakastajansa, joten julman muiston ohi, hän palasi soluunsa ja nyökkäsi siellä myöhään iltaan. Valitettavasti hän ymmärtää, että kyyneleensä eivät tee rakastetusta uskollista. Hän on kuitenkin valmis tyydyttämään vähän: nähdä hänet "ajoittain", samalla kun he ymmärtävät olevansa "samassa paikassa". Hän muistuttaa kuitenkin heti, kuinka viisi tai kuusi kuukautta sitten rakastaja, jolla oli "liiallinen avoimuus", kertoi hänelle, että kotimaassaan hän rakastaa "yhtä naista". Ehkä nyt tämä nainen estää häntä palaamasta, joten Mariana pyytää rakastajaaan lähettämään hänelle muotokuvan ja kirjoittamaan mitä sanoja hän sanoo hänelle: Ehkä hän löytää tästä "syyn lohduttaa itseään tai surua vielä enemmän". . Toinen tyttö haluaa saada muotokuvia rakastetusta veljestä ja tytöstä, koska kaikki hänelle ”vähän kosketettu” on erittäin kallista hänelle. Hän on valmis menemään palvelijoidensa luo, jos vain nähdäkseen hänet. Ymmärrettyään, että kirjeensä, jotka ovat täynnä mustasukkaisuutta, voivat aiheuttaa hänelle ärsytystä, hän vakuuttaa rakastajalleen, että hän pystyy avaamaan seuraavan viestinsä ilman mitään emotionaalista jännitystä: hän ei toista hänelle hänen intohimonsa. Hänelle kirjoittamatta jättäminen ei ole ollenkaan hänen vallassa: kun hänelle osoitetut linjat menevät hänen kynänsä alle, hän kuvittelee puhuvansa hänelle ja hän "tulee vähän lähemmäksi häntä". Tässä upseeri, joka lupasi ottaa kirjeen ja luovuttaa sen vastaanottajalle, muistuttaa Marianaa neljättä kertaa kiireestä, ja tyttö, jolla on sydämensä kipu, viimeistelee tunteensa paperille.
Marianan viides kirje on onnettoman rakkauden draaman loppu. Tässä toivottomassa ja intohimoisessa viestissä sankaritar sanoo hyvästit rakastajalleen, lähettää takaisin muutaman lahjansa nauttien siitä kärsimyksestä, joka heidän kanssaan jakaminen aiheuttaa hänelle. "Tunsin, että olit vähemmän rakas minulle kuin intohimoni, ja siitä oli tuskallisen vaikea päästä eroon, jopa sen jälkeen, kun sopimaton käytöksesi sai sinut vihaamaan minua", hän kirjoittaa onneton viimeisen kirjeen "naurettavasta kohteliaisuudesta". rakastaja, jossa hän myöntää vastaanottaneensa kaikki hänen kirjeet, mutta ne eivät aiheuttaneet ”mitään jännitystä” hänen sydämessään. Kyyneleitä tulviva hän kehottaa häntä olemaan enää kirjoittamatta hänelle, sillä hän ei tiedä kuinka toipua valtavasta intohimostaan. "Miksi sokea vetovoima ja julma kohtalo pyrkivät sinänsä tahallaan saamaan meidät valitsemaan ne, jotka kykenisivät rakastamaan vain toisiaan?" - hän esittää kysymyksen, selvästi vastaamattomana. Tietoisena siitä, että hän itse kärsi epäonnistuksen, jota kutsuttiin korvaamattomaksi rakkaudeksi, hän kuitenkin syyttää rakastajaaan siitä, että hän päätti ensin houkuttaa hänet rakkauden verkkoon, mutta vain toteuttaakseen suunnitelmansa: saada hänet rakastumaan itseensä. Heti kun tavoite saavutettiin, hän menetti kaiken kiinnostuksen häntä kohtaan. Ja silti Mariana luopuu valheistaan ja uskottomuudestaan rakastajansa suhteen löytää sisäisen rauhan tai päättää "epätoivoisimmasta teosta". "Mutta olenko velvollinen antamaan sinulle tarkan kuvan kaikista epävakaisista tunteistani?" Hän päättää viimeisen kirjeensä.