Salainen ihme
Yöllä 14. maaliskuuta 1936 Prahassa, Tseletnaya-kadulla sijaitsevassa huoneistossa, Jaromir Hladik, keskeneräisen tragedian ”Enemies”, teoksen ”Ikuisuuden perusteet” ja Jacob Böhmen implisiittisten juutalaisten lähteiden tutkimuksen kirjoittaja, näkee unessa pitkän shakkipelin. Peli aloitettiin useita vuosisatoja sitten, ja sitä pelattiin kahden jaloperheen kesken. Kukaan ei muista palkinnon määriä, mutta se oli uskomattoman hieno. Unessa Jaromir oli esikoinen yhdessä kilpailijaperheissä. Kello merkitsi jokaista taistelussa tapahtuvaa liikettä. Hän juoksi sateen alla aavikon hiekkaan eikä pystynyt muistamaan pelisääntöjä. Jaromir kuulee mitatun mekaanisen rynnäksen herätessään. Kolmannen valtakunnan panssarointiyksiköiden ennakkojoukot saapuivat Prahassa aamunkoitteessa.
Muutaman päivän kuluttua viranomaiset saavat irtisanomisen ja pidättävät Hladikin. Hän ei voi kumota mitään Gestapon syytöksiä: juutalaisten veri virtaa hänen suonissansa, Boehmen työ on juutalaista mieltä, hän allekirjoitti mielenosoituksen Anschlussia vastaan. Julius Rothe, yksi armeijan joukosta, jonka käsissä on Hladikin kohtalo, päättää ampua hänet. Teloitus on määrä tapahtua yhdeksäksi 29. maaliskuuta aamuna - tällä lykkäämisellä viranomaiset haluavat osoittaa puolueettomuutensa.
Hladik on kauhistunut. Aluksi hänelle näyttää siltä, että aihiot tai giljotiini eivät olisi niin pelottavia. Hän menettää jatkuvasti tulevan tapahtuman mielessään ja kuolee sata kertaa päivässä kauan ennen määrättyä ajankohtaa, esittelemällä oman teloituspaikkansa erilaisilla Prahan pihoilla. Sotilaiden lukumäärä muuttuu joka kerta, ja ampuu hänet kaukaa, sitten tyhjäksi. Surkean taian seurauksena - kuvitella tulevaisuuden julmat yksityiskohdat niiden toteutumisen estämiseksi - hän lopulta alkaa pelätä, että hänen keksintönsä eivät olisi profeetallisia. Joskus hän odottaa ampumistaan, haluavansa lopettaa turha mielikuvituspeli. Teloitusta edeltävänä iltana hän muistelee keskeneräistä runollista draamaa "Enemies".
Draama kunnioitti ajan, paikan ja toiminnan yhtenäisyyttä, se esitettiin Hradcanyssa, paroni Remerstadtin kirjastossa, eräänä iltana 1800-luvun lopulla. Ensimmäisessä näytöksessä tuntematon vierailee Remerstadtissa. (Kello osuu seitsemään, aurinko laskee, tuuli kantaa unkarilaisen tulen melodian.) Tätä vierailijaa seuraavat muut Remerstadtille tuntemattomat, mutta heidän kasvonsa tuntuvat hänelle tuttuina, hän näki heidät jo, mahdollisesti unessa. Paroni tietää, että häntä vastaan on tehty salaliitto. Hän onnistuu estämään juonittelua. Puhumme hänen morsiamestaan Julia de Weidenausta ja Jaroslav Kubinista, jotka vaivasivat häntä kerran rakkaudellaan. Nyt hän on hullu ja kuvittelee itsensä Remerstadtiksi. Vaarat lisääntyvät, ja Remerstadtin toisessa näytöksessä on tappaa yksi salaliittolaisista. Viimeinen toiminta alkaa; epäjohdonmukaisuuksien määrä kerrotaan; hahmot palaavat takaisin, ja heidän roolinsa näytti olevan uupuneen: heidän joukossaan murhattu vilkkuu. Ilta ei tule; kello osuu seitsemään, auringonlasku heijastuu ikkunoista, ilmassa soi unkarilainen tulen melodia. Ensimmäinen vierailija ilmestyy ja toistaa lippunsa, Remerstadt vastaa hänelle yllättämättä; katsoja ymmärtää, että Remerstadt on valitettava Jaroslav Kubin. Ei draamaa: tämä on yhä uudelleen paluuta hölynpölyä, jota Kubin herättää jatkuvasti muistoissaan ...
Hladik suoritti ensimmäisen näytöksen ja yhden kolmannen kohtauksen: näytelmän runollinen muoto antaa hänelle mahdollisuuden muokata tekstiä jatkuvasti turvautumatta käsikirjoitukseen. Välittömän kuoleman aattona Hladik kääntyy Jumalan puoleen pyytääkseen antaa hänelle vielä vuoden draaman lopettamiseksi, mikä oikeuttaa hänen olemassaolonsa. Kymmenen minuuttia myöhemmin hän nukahtaa. Aamun aikaan hänellä oli unelma: hänen on löydettävä Jumala yhdestä kirjaimesta yhdellä neljäsadastuhannesta tuhannen kirjastosivun sivulta, kuten sokea kirjastonhoitaja selittää hänelle. Yhtäkkiä luottaen Hladik koskettaa yhtä Intian kartan kirjaimista hänen vieressään ilmestyvässä atlasissaan ja kuulee äänen: "Sinulle on annettu aikaa työksesi." Hladik herää.
Kaksi sotilasta ilmestyy seuraamaan häntä terassille. Ennen teloitusta on jäljellä viisitoista minuuttia, suunniteltu yhdeksän tuntia. Hladik istuu puupaalulla, kersantti tarjoaa hänelle savukkeen, ja Hladik ottaa sen ja sytyttää sen, vaikka hän ei ole tupakoinut siihen mennessä. Hän yrittää menestyksekkäästi muistaa naisen kasvot, jonka piirteet heijastuvat Julia de Weidenaussa. Sotilaita rakennetaan neliölle, Hladik odottaa laukauksia. Pisara sadetta putoaa hänen temppelilleen ja viettää hitaasti poskensa. Joukkueen sanat kuullaan.
Ja sitten maailma jäätyy. Kiväärit on suunnattu Hladikille, mutta ihmiset pysyvät liikkumattomina. Komennon antaneen kersantin käsi jäätyy. Hladik haluaa huutaa, mutta ei voi ja ymmärtää olevansa halvaantunut. Hänelle ei tule heti selväksi mitä tapahtui.
Hän pyysi Jumalaa vuodeksi työnsä loppuun saattamiseksi: kaikkivaltias antoi hänelle tänä vuonna. Jumala teki hänelle salaisen ihmeen: saksalainen luoti tappaisi hänet määräajassa, mutta vuosi kului hänen aivoissaan joukkueesta sen toteuttamiseen. Hladikin hämmästys antaa tien kiitollisuudelle. Hän alkaa viimeistellä draamansa muuttamalla, lyhentämällä ja uusittamalla tekstiä. Kaikki on valmis, vain yksi epiteetti puuttuu. Hladik löytää hänet: sadepisara alkaa liukastua poskensa yli. Neljä kivääriä on lentopallo, Hladik onnistuu huutamaan jotain kuulumatonta ja putoaa.
Jaromir Hladik kuoli 21. maaliskuuta aamulla kello kymmenen kaksi minuuttia.
Etelä
Buenos Aires, 1939. Juan Dahlmann toimii sihteerinä kaupungin kirjastossa Córdoba-kadulla. Helmikuun lopulla hänelle tapahtui odottamaton tapaus. Sinä päivänä harvinainen Thousand and One Nights -julkaisu Weilin käännöksessä putosi hänen käsiinsä; Kiirehtiessään harkitsemaan ostoaan, hän, odottamatta hissiä, juoksee portaita ylös. Pimeässä jotain koskettaa otsaansa - lintu, lepakko? Nainen, joka avasi oven Dahlmannille, huutaa kauhistuneena ja näkee veren kädessään kätensä yli otsaansa. Hän leikkautui juuri maalatun oven terävään reunaan, joka jäi avoimeksi. Dahlmann herää aamunkoitteessa, hän kiusaa kuumetta, ja "Tuhannen ja yhden yön" kuvat häiritsevät painajaista. Kahdeksan päivää venyy kahdeksan vuosisadan ajan, ympäröivä tuntuu Dahlmannilta helvettiä, sitten hänet viedään sairaalaan. Matkalla Dahlmann päättää, että hän voi toisessa paikassa nukkua rauhallisesti. Heti kun he saapuvat sairaalaan, he riisuvat hänet, ajaavat päänsä, ruuvata hänet sohvalle ja naamioitunut mies laittaa neulan kädessään. Kun herättää pahoinvointia, joka on sidottu, hän tajuaa, että toistaiseksi hän oli vain helvettiä odottamassa. Dahlmann kestää stoikaalisesti kivuliaita toimenpiteitä, mutta huutaa itsensä sääliä oppien, että hän on melkein kuollut veremyrkytykseen. Jonkin ajan kuluttua kirurgi kertoo Dahlmannille, että hän voi mennä pian kartanoon hoitoon - etelään vanhaan pitkään vaaleanpunaiseen taloon, jonka hän peri esi-isiltään. Luvattu päivä on tulossa. Dahlmann ajaa vuokra-autolla asemalle tunteen onnellisuutta ja päänsärkyä. Juna on ennen junaa, ja Dahlmann viettää sen kahvilassa kupilliselle kahville, joka on kielletty sairaalassa, silittäen valtavan mustan kissan.
Juna seisoo viimeisellä laiturilla. Dahlmann poimii melkein tyhjän vaunun, heittää matkalaukun verkkoon, jättäen itselleen luettavan kirjan, Tuhat ja Yksi. Hän otti tämän kirjan mukanaan epäröimättä, ja päätös itsessään, kuten hänelle näyttää, on merkki siitä, että onnettomuudet ovat kuluneet. Hän yrittää lukea, mutta turhaan - tämä aamu ja olemassaolo itsessään osoittavat olevansa yhtä ihme kuin Shahrazadan tarinat.
”Huomenna herään kartanossa”, Dahlmann ajattelee. Hän tuntee itsensä samanaikaisesti kuin kaksi ihmistä: toinen liikkuu eteenpäin tänä syksynä ja tutuina paikoina, ja toinen kärsii nöyryyttävää kaunaa oleessaan hyvin suunnitellussa vankeudessa. Ilta on lähellä. Dahlmann tuntee täydellisen yksinäisyytensä, ja joskus hänelle näyttää siltä, että hän ei matkusta vain etelään, vaan myös menneisyyteen. Valvoja, joka on tarkistanut lipun, häntä häiritsee näitä ajatuksia. Hän varoittaa lippua, että juna ei pysähdy Dahlmannin tarvitsemalla asemalla, vaan edellisessä, tuskin hänelle tutussa. Dahlmann nousee junasta melkein kentän keskeltä. Täällä ei ole miehistöä, ja aseman johtaja neuvoo palkkaamaan hänet kauppaan yhden kilometrin päässä rautatieasemalta. Dahlmann kävelee hitaasti penkille pidentääksesi kävelyä. Kaupan omistaja näyttää hänelle tutulta, mutta sitten hän ymmärtää olevansa vain yksi sairaalan työntekijöistä. Omistaja lupaa asettaa kiesit, ja ajan myötä Dahlmann päättää syödä täällä. Yhdessä pöydissä kaverit syövät meluisasti. Lattialla, nojaten tiskille, istuu ponchossa tummanpunainen vanha mies, joka Dahlmannille näytti olevan eteläisen ruumiillistuma. Dahlmann syö, kun juo illallista hapokas punaviiniä. Yhtäkkiä jotain kevyttä osuu hänen poskaansa. Se osoittautuu murupalliksi. Dahlmann on tappiollinen, hän päättää teeskennellä, ettei mitään tapahtunut, mutta muutaman minuutin kuluttua uusi pallo osuu häneen, ja pöydän kaverit alkavat nauraa. Dahlmann päättää lähteä eikä anna päästä taisteluun, etenkin koska hän ei ole vielä toipunut. Omistaja rauhoittaa häntä hälytyksessä soittaen samalla nimellä "Senior Dahlmann". Tämä vain pahentaa asiaa - kun tähän asti oli mahdollista ajatella, että kaverien tyhmä temppu satuttaa satunnaista henkilöä, nyt osoittautuu, että tämä on hyökkäys häntä vastaan henkilökohtaisesti.
Dahlmann kääntyy tyyppien puoleen ja kysyy mitä he tarvitsevat. Yksi heistä, jatkuvasti kirouksien ja loukkausten valaamista, heittää ja tarttuu veitsiin ja saa Dahlmannin taistelemaan. Omistaja sanoo, että Dahlmann on aseeton. Mutta tuolloin nurkassa istuva vanha gaucho heittää tikarin jalkojensa alle. Ikään kuin etelä itse päättäisi, että Dahlmannin on taisteltava. Taivuttamalla tikarille, hän tajuaa, että ase, jolla hänellä ei juuri ole, ei toimi hänelle suojana, vaan tekosyynä tappajalleen. "Heillä ei olisi ollut sairaalassa saanut tapahtua jotain tällaista minulle tapahtuvaa", hän ajattelee, ja kun kaveri menee pihalle. Ylittäessään kynnyksen, Dahlmann tuntee, että kuolema veitsitaistelussa ulkona heti olisi hänelle vapautusta ja onnea sinä ensimmäisenä yönä sairaalassa. Ja jos hän voisi sitten valita tai keksiä itselleen kuoleman, hän valitsi juuri sen.
Ja tarttuen veitsiin tiukasti, Dahlmann seuraa kaveria.
