Entinen rikostutkija 42 vuotta vanha Leonid Soshnin palaa kotiin paikallisesta kustantamosta tyhjään asuntoon erittäin pahalla tuulella. Viiden vuoden odotusten jälkeen hänen ensimmäisen kirjansa, Life is Most Kallein, käsikirjoitus hyväksytään lopulta tuotantoon, mutta tämä uutinen ei miellytä Soshninia. Keskustelu toimittajan, Oktyabrina Perfilyevna Syrokvasovan kanssa, joka yritti nöyryyttää kirjailijamiljoonaa, joka uskalsi tulla nimeltään kirjailijaksi ylimielisillä huomautuksilla, hajotti Soshninin jo synkät ajatukset ja tunteet. "Kuinka elää maailmassa?" Yksinäinen? ” Hän ajattelee matkalla kotiin, ja hänen ajatuksensa ovat raskaat.

Poliisissa hän palveli omaa: kahden haavan jälkeen Soshnin lähetettiin työkyvyttömyyseläkkeelle. Uuden riidan jälkeen hänen vaimonsa Lerka jättää hänet ottaen mukanaan pienen tyttärensä Svetkan.

Soshnin muistaa koko elämänsä. Hän ei voi vastata omaan kysymykseensä: miksi elämässä on niin paljon tilaa surulle ja kärsimykselle, mutta aina läheisesti rakkauden ja onnellisuuden kanssa? Soshnin ymmärtää, että muiden käsittämättömien asioiden ja ilmiöiden lisäksi hänen on ymmärrettävä niin kutsuttu venäläinen sielu ja hänen on aloitettava lähimpien ihmisten kanssa todistamista jaksoista niiden ihmisten kohtaloista, joita hänen elämänsä on kohdannut ... Miksi venäläiset ihmiset oletko valmis pahoillani luunmurtajasta ja verenkierrosta ja et huomaa kuinka lähellä seuraavassa huoneistossa kuolee avuton sodan vammainen? .. Miksi rikollinen asuu niin vapaasti ja rohkeasti tällaisen hyväsydämisen keskuudessa? ..

Leonid kuvittelee paeta synkkäistä ajatuksista jopa minuutiksi, kuinka hän tulee kotiin, kokki poikamiehen päivällistä, lukee, nukkuu vähän, niin että hänellä on tarpeeksi energiaa koko yön - istua pöydässä, tyhjän paperiarkin päällä. Soshnin rakastaa erityisesti tätä yöaikaa, kun hän asuu mielikuvituksensa luomassa eristetyssä maailmassa.

Leonid Soshninin huoneisto sijaitsee Weiskin laitamilla, vanhassa kaksikerroksisessa talossa, jossa hän varttui. Isä lähti talosta sotaan, jonka kanssa hän ei palannut. Äiti kuoli täällä sodan lopusta ja kärsi kovasta kylmästä. Leonid jäi äitinsiskonsa Lipa-tätin luo, joka kutsui lapsuudesta lapsena. Lina-täti sisarensa kuoleman jälkeen meni töihin Wei-rautatien kaupalliseen osastoon. Tämä osasto "tuomittiin ja siirrettiin kerralla". Tätini yritti myrkyttyä, mutta hänet pelastettiin ja lähetettiin oikeudenkäynnin jälkeen siirtomaahan. Siihen mennessä Lenya opiskeli jo sisäasiain pääosaston alueellisessa erityiskoulussa, josta hänet melkein potkuttiin ulos tuomitun tätin vuoksi. Naapurit ja pääasiassa Lavra-kasakin isän veli-sotilas rukoilivat Leonidia alueellisiin poliisiviranomaisiin, eikä mitään tapahtunut.

Lina-täti vapautettiin armahduksella. Soshnin on jo työskennellyt piiripoliisina syrjäisellä Khaylovsky-alueella, josta hän toi vaimonsa. Täti Lina onnistui ennen kuolemaansa hoitamaan Leonidin tyttäriä Svetaa, jota hän piti tyttärentytärään. Linan kuoleman jälkeen sosniinit siirtyivät toisen, ei vähemmän luotettavan tätin, nimeltään Grania, vaihtomiehen vaihtomäkän suojeluksessa. Grania-täti vietti koko elämänsä työskentelemällä muiden lasten parissa, ja silti pieni Lenya Soshnin oppi veljeyden ensimmäiset taidot ja kovan työn tietyssä lastentarhassa.

Kerran palattuaan Khaylovskista Soshnin oli päivystyksessä poliisin kanssa irrotettavana joukkovaelluksena rautatiepäivän yhteydessä. Grani-täti raiskasi neljä muistoon kaatunutta kaveria, ja ellei se olisi ollut hänen kumppaninsa partiossa, Soshnin olisi ampunut nämä humalaiset kaverit nukkumassa nurmikolla. Heidät tuomittiin, ja tämän tapauksen jälkeen Grania-täti alkoi välttää ihmisiä. Kerran hän ilmaisi Soshninille kauhistuttavan ajatuksen, että tuomitsemalla rikolliset he tappoivat siten nuoria ihmishenkiä. Soshnin huusi vanhaa naista säätelemällä ei-ihmisiä, ja he alkoivat väistää toisiaan ...

Talon likaisella ja pilkulla kuistilla kolme viinaa pesteli Soshninia, vaatii hei ja pyysi sitten anteeksi epäkunnioittavasta käytöksestään. Hän suostuu yrittäen jäähdyttää heidän armonsa rauhaa rakastavilla huomautuksilla, mutta tärkein, nuori härkä, ei rauhoitu. Alkoholin innoissaan, kaverit syövät Soshninia. Hän on koonnut voiman - haavat kärsineet, sairaalan "lepo" - voittaa huligaanit. Yksi heistä putoaessa osuu päänsä lämmitysakkuun. Soshnin poimii veitsen lattialle hätkähdyttäen ja menee huoneistoon. Ja hän soitti välittömästi poliisille, kertoi taistelusta: ”Yksi sankari mursi päänsä akulla. Jos he eivät etsineet sitä. Paholainen roisto on minä. ”

Toipunut tapahtuneensa jälkeen Soshnin muistuttaa jälleen elämästään.

Hän ja hänen kumppaninsa ajoivat humalaa, joka kaappasi kuorma-auton moottoripyörään. Tappavalla ramilla kuorma-auto kilpaili kaupungin kaduilla, koska se oli jo katkaisanut useamman kuin yhden hengen. Partiointijohtaja Soshnin päätti ampua rikoksentekijän. Hänen kumppaninsa ampui, mutta ennen kuolemaansa kuorma-auton kuljettaja onnistui työntämään vainostavien poliisin moottoripyörän. Leikkauspöydällä Soshnin pelasti ihmeellisesti jalkojen amputaatiosta. Mutta hän jatkoi ontuvaa, pitkää ja kovaa oppia kävelemään. Toipumisensa aikana tutkija kiusasi häntä pitkään ja itsepäisesti menettelyllä: oliko aseiden käyttö laillista?

Leonid muistelee myös, kuinka hän tapasi tulevan vaimonsa pelastaen hänet huligaaneista, jotka yrittivät poistaa farkut tytöltä heti Soyuzpechat-kioskin takana. Aluksi heidän elämänsä Lerkan kanssa kulki rauhassa ja harmoniassa, mutta vähitellen molemmat moitteet alkoivat. Erityisesti hänen vaimonsa ei pitänyt kirjallisuuden opinnoista. "Tuo Leo Tolstoy seitsemän laukauksen pistoolilla, jossa ruosteiset käsiraudat vyön takana ..." hän sanoi.

Soshnin muistelee, kuinka yksi "otti" hotellissa matkan vierailija-esiintyjän, uusiutuneen Demonin kaupungin.

Ja lopuksi hän muistelee, kuinka humalassa palattuaan säilöönottopaikoista Venka Fomin lopetti operatiivisen uransa ... Soshnin toi tyttärensä vaimonsa vanhempiin kaukaisessa kylässä ja aikoi palata kaupunkiin, kun hänen äitinsä ilmoitti hänelle humalassa viereisessä kylässä. mies lukitsi vanhat naiset navettaan ja uhkasi ampua heidät tuleen, jos he eivät anna hänelle kymmenen ruplaa raittiista krapulaa varten. Pidätyksen aikana, kun Soshnin liukastui lannalle ja kaatui, pelotti Wenka Fominia ja asetti hänelle piikkihaaran ... Soshninia vietiin tuskin sairaalaan - ja hän tuskin kuoli tietyn ajan. Toista ryhmää vammaisuutta ja eläkkeelle siirtymistä ei kuitenkaan voitu välttää.

Yöllä herättää Leonidin unesta naapuritytön Julian kauhea itku. Hän kiirehti ensimmäisen kerroksen huoneistoon, jossa Julia asuu isoäitinsä Tutyshikhan kanssa. Oltuaan juonut pullon Riika-balsamia Yulkinin isän ja äitipuhan Baltian terveyskeskuksesta tuomista lahjoista, isoäiti Tutyshikha nukkuu jo kuolleessa unessa.

Hautajaisissa isoäiti Tutyshikha Soshnin tapaa vaimonsa ja tyttärensä. Jälkeen he istuvat lähellä.

Lerka ja Sveta jäävät Soshninin luo. Yöllä hän kuulee tyttärensä nuuskivana nenäänsä väliseinän takana ja tuntee vaimonsa nukkuvan vierellänsä, tarttuen arkaan häneen, nukkumaan. Hän nousee, lähestyy tyttäriänsä, suoristaa tyynynsä, painaa poskensa päätään vasten ja unohtaa hienossa surussa, ylösnousemuksessa, elämää antavassa surussa. Leonid menee keittiöön, lukee Dahlin keräämät ”Venäjän kansan sananlaskut”, kohta ”Aviomies ja vaimo”, ja on yllättynyt yksinkertaisten sanojen sisältämästä viisaudesta.

”Dawn, raaka lumipallon kanssa, rullasi jo keittiön ikkunaan, kun hän nautti rauhasta hiljaisesti nukkuvan perheen keskuudessa, tuntien pitkään tuntematonta luottamusta kykyihinsä ja voimaansa ilman ärsytystä ja kaipuua sydämessään. Soshnin kiinni pöydässä, laittaa tyhjän paperiarkin valonvaloon. ja jäätyi hänen päällensä pitkään. ”