Toiminta tapahtuu vuosina 1890-1918. Teos on kirjoitettu kirjailijan muistoina vertaistuksestaan, nuoresta englantilaisesta upseerista, joka kuoli Ranskassa ensimmäisen maailmansodan lopussa. Hänen nimensä esiintyi yhdellä viimeisimmistä luetteloista taistelukentällä kaatuneista, kun vihollisuudet olivat pitkään loppuneet, mutta sanomalehdet jatkoivat edelleen surmattujen nimien julkaisemista: "Winterborn, Eduard Frederick George, Fodershiren rykmentin yhdeksännen pataljoonan toisen ryhmän kapteeni."
George Winterborn uskoi, että hänen mahdollinen kuolemansa satuttaisi neljää ihmistä: hänen äitiään, isää, vaimoa Elizabethia ja Fannyn rakastajataria, ja siksi heidän reaktio kuoleman uutisiin loukkaanti hänen ylpeyttä, vaikka samalla se lievittäisi hänen sielunsa: hän ymmärtäisi että hänellä ei tässä elämässä ollut velkoja jäljellä. Äidille, joka vietti aikaa toisen rakastajan seurassa, traagiset uutiset olivat vain tekosyy toimia sydämen murtuneena naisena tarjotakseen kumppanilleen mahdollisuuden lohduttaa itseään tyydyttämällä surullisen tapahtuman aiheuttamat tuntemukset. Isä, joka oli tuolloin mennyt konkurssiin ja uskontoon, näytti menettäneen kiinnostuksensa kaikkea maallista - kun hän sai tietää poikansa kuolemasta, hän alkoi rukoilla entisestään ja pian meni itse toiseen maailmaan lyömällä autoa. Vaimonsa ja rakastajatarin suhteen kun George taisteli Ranskassa, he jatkoivat boheemista elämäntapaa, ja tämä auttoi heitä lohduttamaan itseään nopeasti.
On mahdollista, että joutuneensa henkilökohtaisiin ongelmiin, kyllästyneenä sodasta, hermostuneen uupumisen partaalla, George Winterborn teki itsemurhan: Loppujen lopuksi yrityksen komentajan ei tarvitse ampua luodia otsaansa - riittää, kun nousee täyteen korkeuteensa konekiväärin tulen alla. "Mikä typerys", sanoi eversti hänestä.
Sitten romaanin tapahtumat palaavat melkein kolme vuosikymmentä sitten, päähenkilön isän George Winterbourne Sr: n nuoruuteen, joka oli kotoisin vauraasta porvarillisesta perheestä. Hänen äitinsä, keisarillinen ja yrittäjä nainen, murskasi kaikki mieheisyyden ja itsenäisyyden alkeet pojassaan ja yritti sitoa hänet hameeseen entistä tiukemmin. Hän oppi olemaan asianajaja, mutta hänen äitinsä ei antanut hänelle mennä Lontooseen, vaan pakotti hänet harjoitteluun Sheffieldissä, missä hänellä ei ollut melkein mitään työtä. Kaikki meni siihen pisteeseen, että Winterbourne Sr. pysyy poikana ja asuu rakkaimman äidin vieressä. Mutta vuonna 1890 hän suoritti pyhiinvaellusmatkan patriarkaaliseen Kentiin, missä hän rakastui eläkkeellä olevan kapteenin Hartleyn yhteen monista tyttäreistä. Isabella valloitti hänet vilkkaudellaan, kirkkaan punastuksellaan ja tarttuvalla, vaikkakin hieman mauton kauneudella. Kuviteltuaan, että sulhanen oli rikas, kapteeni Hartley suostui välittömästi avioliittoon. Georgian äiti ei miettinyt sitä, ehkä päättäessään, että kahden ihmisen tyrannia oli paljon mukavampaa kuin yksi. Hääten jälkeen Isabella kohtasi heti kolme katkeraa pettymystä. Hääyönä George oli liian taitava ja raiskasi hänet raskaasti aiheuttaen tarpeettomia kärsimyksiä, minkä jälkeen hän yritti koko elämänsä minimoida heidän fyysisen läheisyytensä. Hän koitti toisen iskun "rikasten" ruman pienen talon silmissä. Kolmas - kun hän huomasi, että aviomiehensä lakikäytännöt eivät tuo penniäkään ja että hän on riippuvainen vanhempistaan, jotka eivät todennäköisesti ole paljon rikkaampia kuin hänen isänsä. Naimisissa elämän pettymykset ja jatkuva äiti-tou-nit-poiminta pakotti Isabellan kääntämään kaiken rakkautensa esikoiseksi syntyneeseen Georgeen, kun taas hänen isänsä sylki kattoon toimistossaan ja kehotti turhaan äitiään ja vaimoaan olemaan riitoja. George Winterbourne Sr: n käytännön lopullinen romahdus tapahtui, kun hänen entinen luokkatoverinsa, Henry Balbury, palannut Lontoosta, avasi oman lakitoimistonsa Sheffieldissä. George näytti siltä vain olevan iloinen tästä - Balburyn kanssa käytyjen keskustelujen vaikutuksesta epäonninen asianajaja päätti omistautua "kirjallisuuden palvelemiseen".
Samaan aikaan Isabellan kärsivällisyys hiipi ja hän, ottaen lapsen, pakeni vanhempiensa luo. Hänen takanaan tulleen aviomiehen tapasi törkeä Hartley-perhe, joka ei voinut antaa hänelle anteeksi, ettei ole rikas. Hartley vaati, että nuori pari vuokraa talon Kentissä. Korvauksena George sai jatkaa "kirjallista teokseen". Nuoret olivat jonkin aikaa autuneita: Isabella pystyi kiertämään omaa pesäänsä ja Georgea voidaan pitää kirjailijana, mutta pian perheen taloudellinen tilanne tuli niin vakava, että vain Georgian isän kuolema, joka jätti heille pienen perinnön, pelasti heidät katastrofista. Sitten alkoi oikeudenkäynti Oscar Wildelle, kääntäen lopulta Winterbourne Sr. pois kirjallisuudesta. Hän aloitti jälleen lain käytännön ja pian rikastui. Hänellä ja Isabellalla oli vielä useita lapsia.
Samaan aikaan George Winterbourne Jr., kauan ennen kuin hän oli viisitoista vuotta vanha, alkoi elää kaksinkertaista elämää. Saatuaan ymmärtää, että todelliset sieluliikkeet olisi piilotettava aikuisilta, hän yritti näyttää terveeltä villi pojalta, käytti slängejä ja teeskenteli olevansa kiinnostunut urheilusta. Ja hän itse oli luonteeltaan herkkä ja herkkä ja piti huoneessaan määrän Keatsin runoja, jotka oli varastettu hänen vanhempiensa kirjahyllystä. Hän piirsi ja käytti mielellään kaiken taskurahaansa kopioiden ja maalien ostamiseen. Koulussa, jossa he pitivät erityisen tärkeänä urheilun onnistumista ja sotilas-isänmaallista koulutusta, George oli huonolla tilillä. Jotkut jopa silloin näkivät hänessä poikkeuksellisen luonteen ja uskoivat, että "maailma kuulee edelleen hänestä".
Winterbourne-perheen suhteellinen hyvinvointi päättyi päivänä, jolloin hänen isänsä yhtäkkiä katosi: päättäessään menneensä murtumaan, hän pakeni velkojilta. Itse asiassa hänen asiat eivät olleet niin huonoja, mutta lento tuhosi kaiken, ja yhdellä hetkellä Winterbourne muuttui melkein rikkaasta melkein huonoksi. Sittemmin hänen isänsä alkoi etsiä turvaa Jumalaan. Perheessä on vaikea ilmapiiri. Kerran, kun George, palannut myöhään kotiin, halusi jakaa iloa vanhempiensa kanssa - hänen ensimmäisen julkaisunsa lehdessä - he hyökkäsivät häneen moitteilla, ja lopulta hänen isänsä käski hänen poistua talosta. George meni Lontooseen, vuokrasi studion ja aloitti maalaamisen. Hän ansaitsi elantonsa pääasiassa journalismista; hän teki laajoja tuttavuuksia boheemisessa ympäristössä. Yhdessä juhlissa George tapasi Elizabethin, myös vapaan taiteilijan, jonka kanssa hän heti loi henkisen ja sitten fyysisen sukulaisuuden. Victorian säätiöiden intohimoisina vastustajina he uskoivat, että rakkauden tulisi olla vapaa, eikä sitä rasittaa valheet, tekopyhyys ja uskollisuuden pakotetut velvoitteet. Tuskin vapaan rakkauden päämestari Elizabeth epäili kuitenkin odottavansa lasta, koska hän vaati heti rekisteröimään avioliiton. Epäilyt kuitenkin osoittautuivat turhiksi, ja mikään ei ole muuttunut heidän elämässään: George pysyi studiossa, Elizabeth omassa. Pian George meni naimisiin Fannyn kanssa (enemmän jälkimmäisen aloitteesta), ja Elizabeth, joka ei vieläkään tiennyt tästä, löysi myös rakastajan ja kertoi heti kaiken Georgesta. Sitten hänen olisi pitänyt tunnustaa vaimonsa yhteydessä läheisen ystävänsä kanssa, mutta Fannyn neuvoksi hän ei tehnyt tätä, mitä hän myöhemmin pahoitteli. Kun ”moderni” Elizabeth oppi “pettämisestä”, hän riideili Fannyn kanssa ja myös hänen suhteensa Georgeen alkoivat jäähtyä. Ja hän rakasti heidän välilläan, koska rakasti molempia. Tässä tilassa heidän sodansa löysivät heidät.
Henkilökohtaiseen elämäänsä takertunut George liittyi armeijaan vapaaehtoisena. Hän kokenut komennusjoukkojen upseerien epärehellisyyttä, harjoitellaan koulutuspataljoonaan. Fyysinen puute oli suurta, mutta moraalinen kärsimys oli vielä vaikeampaa: ympäristöstä, jossa henkiset arvot asetettiin ennen kaikkea, hän päätyi ympäristöön, jossa näitä arvoja halveksittiin. Jonkin ajan kuluttua hänet lähetettiin Ranskaan Saksan rintamalla osana insinööripataljoonaa.
Talvella rauhallinen vallitsi kaivoksissa: vastakkaisten armeijoiden sotilaat taistelivat yhden vihollisen - kylmän kanssa; he kärsivät keuhkokuumeesta ja yrittivät turhaan lämmetä itseään. Mutta kevään alkaessa taistelut alkoivat. Taistelu rintamalla, George oli kymmenen kertaa kuolemasta - joutui vihollisen paristojen tulen alla, joutui kemiallisiin hyökkäyksiin, osallistui taisteluihin. Joka päivä hän näki kuoleman ja kärsimyksen ympärillään. Vihaten sotaa ja jakamatta tovereidensa hurraa-isänmaallista tunnelmaa aseissaan, hän kuitenkin suoritti rehellisesti sotilasvelvollisuutensa ja suositeltiin upseerikouluun.
Ennen luokkien aloittamista George sai kahden viikon loman, jonka hän vietti Lontoossa. Juuri tällä hetkellä hän koki, että hänestä oli tullut muukalainen suurkaupunkien intellektuellien kerran tutussa ympäristössä. Hän repi vanhat luonnoksensa, pitäen niitä heikkona ja oppilaana. Yritin piirtää, mutta en pystynyt edes piirtämään itsevarmaa lyijykynää. Uuden ystävänsä kanssa innostunut Elizabeth ei kiinnittänyt häneseen paljon huomiota, ja Fannylla, joka piti Georgea silti upeana rakastajana, oli myös vaikeuksia leikata minuutti tai pari hänelle. Molemmat naiset päättivät, että hänet oli heikentynyt vakavasti armeijan liittymisen jälkeen, ja kaikki hänestä houkutteleva kuoli.
Upseerikoulun lopussa hän palasi eteenpäin. George oli surullinen siitä, että sotilaat olivat heikosti koulutettuja, yhtiön asema oli haavoittuvainen ja hänen välittömällä esimiehellään oli vähän merkitystä sota-aluksissa. Mutta hän jälleen valjasti itsensä hihnalle ja yritti välttää tarpeettomia menetyksiä ja johti puolustavaa yritystä, ja kun aika tuli, hän johti hänet hyökkääjään. Sota oli loppumassa ja yhtiö taisteli viimeisimmässä taistelussaan. Ja kun sotilaat makasivat, painetaan maahan konekiväärin tulilla, Winterborn ajatteli menettävänsä mieltään. Hän hyppäsi ylös. Konekivääri puhkesi hänelle rinnassa, ja pimeys nieli kaiken.