Näytelmä tapahtuu Tambovissa: kolme ensimmäistä maalausta - vuonna 1929, loput kuusi maalausta - vuonna 1979.
Entinen työntekijä, entinen puolueen jäsen Ivan Prisypkin, joka nimitti itsensä Pierre Skripkinaksi harmoniasta, aikoo mennä naimisiin Elsevira Davidovna Renaissancen kanssa - tyttärensä kampaajan, kampaamon ja manikyyri kassanhoitajan kanssa. Tulevan äitinsä, Rosaliya Pavlovnan kanssa, joka "tarvitsee ammattilipun talossa", Pierre Skripkin kävelee aukiolla valtavan tavaratalon edessä ostamalla lotoshnikovista kaiken hänen mielestään tulevan perhe-elämän kannalta välttämättömän: lelun, joka “tanssii ihmisiä balettistudioista”, rintaliivin, hänet otettiin konepelliksi mahdollisille tuleville kaksosille jne. Oleg Bayan (entinen Bochkin) 15 ruplan ja pullon vodkan kanssa sitoutuu järjestämään Prisypkinille todellisen punaisen työn avioliiton - luokan, ylevän, tyylikkään ja ihanan juhlan. Työntekijä, entinen Prisypkinin rakastaja kuulee heidän keskustelunsa tulevista hääistä. Vastauksena hämmentyneisiin kysymyksiin Zoe Prisypkin selittää rakastavansa toista. Zoe itkee.
Nuorisotyöntekijöiden asuntolan asukkaat keskustelevat Prisypkinin avioliitosta kampaajatyttären kanssa ja hänen sukunimensa vaihdosta. Monet tuomitsevat hänet, mutta jotkut ymmärtävät hänet - nyt ei ole vuosi 1919, ihmiset haluavat elää itselleen. Bayan opettaa Prisypkinille hyvät käytöstavat: kuinka tanssia kettua (“älä liikuta alaosaa”), kuinka raaputtaa itsesi hiljaa tanssiessasi, ja antaa hänelle myös muita hyödyllisiä vinkkejä: älä käytä kahta solmiota samanaikaisesti, älä käytä tärkkelysmaista paitaa jne. Yhtäkkiä kuuluu äänen ääni - Zoya Berezkina ampui itsensä.
Pierre Skripkinin ja Elseviran renessanssin häissä Oleg Bayan pitää juhlallisen puheen, soittaa sitten pianon, kaikki laulavat ja juovat. Paras mies, joka puolustaa vastanneiden ihmisarvoa, aloittaa riidan riidan jälkeen, taistelu puhkeaa, takka kaadetaan, tuli puhkeaa. Saapuvat palomiehet menettävät yhden ihmisen, kaikki kuolevat tulipalossa.
Viisikymmentä vuotta myöhemmin, seitsemän metrin syvyydessä, pohjakaivoa kaivaava joukkue havaitsee maahan peitetyn jäätyneen ihmishahmon. Ihmisen ylösnousemusinstituutti raportoi, että varhaisosat, jotka olivat aiemmin merkki työntekijöistä, löydettiin yksilön käsistä. Äänestys tapahtuu kaikissa maan liittovaltion alueissa, äänten enemmistöllä tehdään päätös: elvyttää ihminen yksilön työhön liittyvien ihmisten työtaitojen tutkimiseksi. Tämä henkilö on Prisypkin. Koko maailman lehdistö ilmoittaa innostuneesti hänen tulevasta ylösnousemuksestaan. Uutisia välittävät Tšukchi Izvestian, Varsovan Komsomolskaja Pravdan, Chicagon neuvoston Izvestian, Rooman Punaisen Sanomalehden, Shanghain köyhien ja muiden sanomalehtien kirjeenvaihtajat. Sulatuksen suorittaa professori, jota avustaa Zoya Berezkina, jonka itsemurhayritys 50 vuotta sitten epäonnistui. Prisypkin herää, hänen kanssaan sulatettu vika indeksoi kauluksestaan seinälle. Saatuaan tietää olevansa vuonna 1979, Prisypkin pyörtyi.
Toimittaja kertoo yleisölle, että Prisypkinin siirtymisen helpottamiseksi lääkärit määräsivät hänet juomaan olutta (”seos, joka on myrkyllinen suurina annoksina ja inhottavaa pienissä”), ja nyt viisisataa kaksikymmentä lääketieteellisen laboratorion työntekijää, jotka joivat tämän juoman, ovat sairaaloissa. Niiden joukossa, jotka ovat kuullut tarpeeksi Prisypkinin romansseista, jotka hän on esittänyt kitaran alla, leviää rakastelun epidemia: he tanssivat, pomisevat säkeitä, huokaavat ja niin edelleen. Tällä hetkellä eläintarhan johtajan johtama väkijoukko saa kiinni karanneen virheen - sukupuuttoon kuolleen ja suositun hyönteisen harvimman mallin vuosisadan alussa.
Lääkärin valvonnassa, puhtaassa huoneessa, puhtaalla sängyllä, on likaisin Prisypkin. Hän pyytää krapulaa ja vaatii "jäädyttämään sen takaisin". Zoya Berezkina tuo hänen pyynnöstään useita kirjoja, mutta hän ei löydä mitään "sielulle": kirjat ovat nyt vain tieteellisiä ja dokumenttielokuvia.
Eläintieteellisen puutarhan keskellä jalustalla on verhoiltu häkki, jota ympäröivät muusikot ja joukko katsojia. Ulkomaiset kirjeenvaihtajat, muinaiset vanhat ihmiset ja vanhat naiset saapuvat, laulu keksi lasten sarake. Eläintarhan johtaja puhuu puheessaan professoria, joka sulatti Prisypkinin, koska hän, ulkoisten merkkien ohjaamana, katsoi hänet erehdyksessä "homo sapiensiksi" ja korkeimmaksi ilmekseen - työntekijäluokkaan. Itse asiassa sulanut nisäkäs on lähes ihmisen ulkonäön omaava humanoidisimulaattori, joka vastasi eläintarhan johtajan ilmoitukseen: "Etsin eläintarhan periaatteiden perusteella elävää ihmiskehoa jatkuvaan puremiseen sekä tuoreiden hankkimien hyönteisten ylläpitämiseen ja kehittämiseen normaaleissa olosuhteissa." Nyt ne on sijoitettu yhteen soluun - ”clopus normalis” ja “tavalliset ihmiset mauton. Prisypkin laulaa häkissä. Ohjaaja, käsineillä ja pistoolilla varustettuna, vie Prisypkinin palkintokorokkeelle. Hän yhtäkkiä näkee salissa istuvan yleisön ja huutaa: ”Kansalaiset! Veljet! Heidän! Native! Milloin kaikki sulatte? Miksi olen yksin häkissä? Miksi kärsin? ” Prisypkin viedään pois, solu vedetään.
