Kolmannen henkilön kertomus. Paljon yleisiä huomautuksia, journalistisia perusteita. Kertomuksen keskeyttävät myös muistot.
Maaliskuuta. Ivan Petrovich - kuljettaja. Hän palasi juuri töistä, väsynyt. Yhtäkkiä hän kuulee ihmisten huutavan: tuli.
ORS-varastot ovat tulessa. Ivan Petrovitš miettii kiihkeästi, mitä ottaa mukaan tulipalon sammuttamiseen. Hän ottaa kirveen mukanaan. ”Venäläinen mies oli aina älykäs taaksepäin ajatellen ja järjesti aina niin, että on helppo elää ja käyttää, eikä niin kykenevämpää ja helpompaa suojella ja pelastaa. Ja sitten, kun kylä perustettiin kiireellisesti, ja etenkin he eivät ajatelleet paljon: pakenevat vettä, kuka ajattelee tulta? "
Varaston molemmat osat palavat: sekä ruoka että teollisuus. Ivan Petrovitš huomasi heti, että spontaania taistelua torjui kaksi luotettavaa ihmistä: Afonya ja Semyon Koltsov. Rasputin kuvaa tulta elävänä olentona, jonka pääominaisuus on ahneus, raivo.
Viranomaiset kokoontuvat.
Tämän kylän rakensi puuteollisuusyritys. Sitä ei rakennettu elämää varten, vaan jonkin aikaa seuraavaan paimentoon saakka. Hänestä ei tule koskaan asuttavaa. Ei ole puita, puutarhoja.
Kylään ei rakenneta sosiaalisia palveluita, koska kukaan ei tarvitse mitään. Niin kauan kuin työtä on - puuta, mutta 3-4 vuoden kuluttua siitä ei enää ole, työntekijät työskentelevät vuorossa. Muita töitä ei ole, kaikki kentät tulvivat vesivoimalan rakentamisen aikana.
Sivuston päällikkö Boris Timofeich Vodnikov ilmestyy. Vaikka hän vannoo aina kaikkien kanssa, hän osaa johtaa ja voit luottaa häneen.
Alena auttaa sammuttamaan tulipalon vähintään miehillä: hän säästää joitain asioita.
Arkharovtsy - organisaation rekrytointitiimi (palkatut muut kuin paikalliset työntekijät). He ovat tarinan negatiivisia hahmoja.
Varastoija Valya ei halua avata varastoa, koska hän pelkää, että hänelle esitetään vaatimuksia, jos omaisuus varastetaan paniikissa. Boris Timofeevich määrää arharoviteille rikkoa varaston. Hän etsii OPC: n (varaston) päällikköä, mutta muistuttaa olevansa seuraavassa kokouksessa. Ivan Petrovich kehottaa laittamaan vahtimestarin ja vanhan miehen Hampon ryöstämään.
Yksi yhdestä arharovista Sasha yhdeksäs sanoo päähenkilölle pysäyttämällä hänet ennen tulipaloa: ”Ei täällä. Ei täällä, kansalaislaki. Poltat - kenellä on oikeus ladata meidät ?! ” Tämä on heidän kaikkien suhteensa. Arkharovtsy - leirikonseptien kantajat, kaupungin edustajat, joissa kaikki viittaavat työhön velvollisuutena, josta välttäminen on arvokas syy. Siksi he eivät pidä Ivan Petrovitšista hänen koskemattomuudestaan. Arkharovtsy Rasputinissa on sivilisaation synkkien puolien, edistyksen ilmaus.
Ivan Petrovitš asui Egorovkan kylässä, ja hänen sukunimensä on Egorov. Hän taisteli tankistina. Ihmiset alkoivat lähteä kylästä sodan jälkeen - he tiesivät tulvista etukäteen. Mutta Ivan Petrovitš pysyi, vaikka tyhjää kylää oli vaikea katsoa. Hänestä ei tule kaupunkilaista myös siksi, että hän menee naimisiin Alainin kanssa, hänen äitinsä on sairas. Ja veli Goshka, lähdettyään kaupunkiin, joi itsensä. Lopulta hänen oli muutettava uuteen kylään - Sosnovkaan (missä tarinan tapahtumat tapahtuvat). Ivan Petrovitšin mielestä hänen on muutettava nyt, vaikka hän ei halua.
Ivan Petrovitš murtuu yhteen ruokavarastoista. Runsaita ruokatarvikkeita, jotka vähitellen tuhoavat paniikin ja lämmön kaaos, kuvataan uhkaavasti, vihamielisesti. Ivan Petrovitš tarttuu virnillä: loppujen lopuksi kaikissa puuteollisuusyrityksissä ei aina ole tarpeeksi ruokaa, mistä se tulee? ”Ruokakaupat itkivät, japanilaiset puserot ja natiivi pannut itkivät - onko siellä todella niin paljon verrattuna siihen, mitä siellä oli jäljellä, tässä helvetissä ?! Mutta oikealta menevät ruokavarastot voidaan silti pelastaa nyt, jos olisi auto ja enemmän tilaa. Mutta "tulipalo", ainoa koko puuteollisuudessa, purettiin kaksi vuotta sitten osittain, se on lueteltu vain palvelussa ... "
Kirjailija (tai sankari?) Keskustelee siitä, mistä hetkestä elämä meni pieleen. Kaikki muuttui, kun he alkoivat kaataa metsää. Tämä on työ, joka ei vaadi sielua, tämä on paitsi metsän, myös ihmisen tuhoaminen. Sosnovka alkoi normaalina kylässä: oli keskinäistä avunantoa, ihmiset puhuivat keskenään. Mutta yhä enemmän "kevyitä" ihmisiä alkoi tulla, jotka eivät halunneet saada taloutta, vaan työskentelivät vain virkistystä, ruokaa ja juomaa varten. Jos aikaisemmin he joivat, hämmentyneenä tästä, nyt on ilmestynyt kokonaisia "prikaateja" johtajiensa kanssa. Sosiaalinen tilanne huononee, rikollisuus kasvaa. Koulun rehtori Juri Andrejevitš laski: sodan aikana menehtyi niin monta kyläläistä kuin nuori Sosnovka.
Sosnovka ei pidä tunnollisista ihmisistä. Metsänhoitaja Andrei Solodov sakotti kerran puuteollisuuden liian korkeista kannoista, minkä vuoksi hänen palkansa viivästyi vakavasti. Sen jälkeen hänen kylpylä palai ja hevonen katosi. Samanlainen asenne Ivan Petrovitšiin. Hän yritti todistaa sivuston päällikölle, että asia ei ollut suunnitelmassa, vaan ihmisissä, luonnonvaroissa. Mutta pomo on omat huolenaiheensa ja esimiehensä. Siksi hänen on annettava työntekijöille vodkaa omalla kustannuksellaan, jotta he tekisivät suunnitelman.
Ivan Petrovitš asuu absoluuttisten arvojen maailmassa ja on valmis puolustamaan niitä aktiivisesti. Mutta esitetään myös toinen elämän asema. Afonya Bronnikov, myös Yegorovkasta, myös rehellinen mies, sanoo: ”Luulen niin: työskentelen rehellisesti, asun rehellisesti, en varasta, en metsästä - ja se riittää. Liiketoimintamme on elää oikein, näyttää esimerkkiä elämästä, eikä ajaa keppiä parveesi. Mailalta ei ole mitään järkeä. ” On selvää, että Rasputin ei hyväksy tätä kantaa. Ivan Petrovitšin huulten kautta hän sanoo: ”Miksi, he olivat myöhässä, he olivat myöhässä esimerkillä! Myöhään!"
Kun tulipalo nousi vodkaan, paikalliset ja arharovit näyttivät järjestäytymisen ihmeitä: he kuljettavat pullot ketjua pitkin, pelastavat ne ja juovat matkan varrella. Pelkästään Ivan Petrovich säästää kasviöljyä. Athos vetää hänet pelastamaan jauhoja. Joku huutaa vasta herätessään: "Goriiim!"
Rasputin kuvaa psykologista draamaa Ivan Petrovitšin sielussa. Elämä on muuttunut. Yhteiskunta ei enää tunnusta sankarin arvoja ehdottomina. Mutta hän ei voi kieltäytyä heistä eikä ymmärtää nykyhetkeä.
Ivan Petrovich säästää edelleen jauhoja ja sokeria. Hän ymmärtää, että kaikkea ei voida säästää, mutta avustajia ei ole. Hän alkaa rikkoa aitaa. Ja täällä, omituisen kyllä, yhdeksäs Sasha tulee auttamaan.
Ivan Petrovich juoksee Alenaan. He seuraavat kauhistuttavasti ryöstäessään ruokakaupan jäänteitä.
Alyonan kanssa he elävät 32 vuotta. 2 vuotta sitten, häät 30. vuosipäivänä, he päättivät käydä lasten, kahden tyttären ja pojan luona. Yksi tytär on opettaja kylässä. Toinen tytär on Irkutskissa. Poikani on lentäjä Syrnikin kylässä lähellä Habarovskia. Ivan Petrovitš piti ennen kaikkea pojastaan: hänen poikansa vartioi taloa, kasvattaa omenoita, ystävystyi naapureiden ja vaimonsa sukulaisten kanssa. Siksi kutsuessaan vanhempiaan muuttamaan luokseen, Ivan Petrovitš suostui.
Sosnovkaa ei voida tallentaa. Kaikki alkoi Arharovien viimeisen ryhmän saapumisesta vuosi sitten. He ovat hyvin yhtenäisiä, aggressiivisia. Ivan Petrovitš yritti laittaa heidät paikoilleen, mutta heidät melkein tapettiin (he halusivat mukauttaa onnettomuuden).
Alena työskenteli kirjastossa. Ivan Petrovitš itse ei huomannut milloin, mutta hänen vaimonsa tuli olennainen osa omaa persoonallisuuttaan. Rasputin idealisoi heidän suhteitaan: täydellinen ymmärrys. Ja lähtöä koskevasta kysymyksestä hänellä oli sama mielipide: oli tarpeen lähteä, mutta jotenkin ei metsästää.
Ivan Petrovichia autetaan kuljettamaan jauhoja. Mutta yhtäkkiä avustajat katoavat. Toisinaan humalaisia arhahariitteja ilmestyy, mutta he eivät enää pysty mihinkään. Työ Ivan Petrovitš ja Afonya, samoin kuin Panteleev. Pian ei ole enää aikaa viedä laukkuja, ne heitetään heti varastossa. Ivan Petrovich on pimeä silmissä.
Misha Hampo-setä on halvaantunut lapsuudesta lähtien. Hänen kätensä ei toiminut, puhe häiriintyi. Mutta ”ymmärtääksemme toisiamme, paljon sanoja ei tarvita. Paljon tarvitaan - ei ymmärtää. ” Kaikki rakastivat Hampoa. Hän oli ahkera. Vaimo kuoli kauan sitten, asui yksin. Hän työskenteli aina vartijana, melkein ilmaiseksi - Rasputin tuo siihen symbolisen merkityksen: Hampo on arvojen pitäjä. Varkauden takavarikoitua, jopa hänen, vastuullisimman, hänen täytyi tottua siihen.
Ivan Petrovitšin elämä Sosnovkassa menettää merkityksensä. Hän ei voi työskennellä vain hyvinvoinnin hyväksi. Työ hänelle on jotain ikuista luomista. Moraaliset perusteet tuhoutuvat, kaikki sekoittuu: hyvät ja pahat. Kerran Afonya kysyi Ivan Petrovitšilta, miksi hän lähti. Ivan Petrovitš vastasi olevansa väsynyt. Afonya pahoittelee: kuka jää, entä Yegorovka? Ivan Petrovitš halusi vastata, että Yegorovka on meissä kaikissa. Mutta Afonya piti mielessä vain omituisen yritystoiminnan pystyttääkseen Yegorovka-monumentin säiliön pinnalle.
Mitä voimakkaampi tuli, sitä enemmän avustajia. He onnistuvat säästämään jauhot, vaikka melkein kaikki osallistujat ovat juoneet. Talonhoitaja Valya huutaa siitä, että paljon on varastettu, ja hänen on vastattava. Ivan Petrovich on jo menettämässä tajuntansa, hänen täytyy levätä. Humalassa stuporissa arkarovit ja vasara tappavat Hampon, mutta Hampo onnistuu murskaamaan yhden heistä (Sonya). Kaksi ruumiita valehtelee.
Aamu on tulossa. Nyt tulee olemaan monia komissiota, tyhjät tuhkat on suljettu. Ivan Petrovich menee Athosan kysymykseen: mitä tehdä nyt? Athos sanoo: elämme. Ivan Petrovich on samaa mieltä.
Ivan Petrovich menee kevätmetsään lepäämään siellä ja rauhoittumaan. Hän tuntee maan ja kaiken luonnon heräämisen. Ja hän odottaa maan ilmoittavan, mihin hänen, kadonneen henkilön, puoleen menee.