”Helvetti” on grandioosinen parodia erilaisista kirjallisuuslajeista: Leo Tolstoyn romaaneista Marcel Proust -syklin “Kadonnut aika” -sykliin asti Kurt Vonnegutin hengessä olevaan fiktioon. Romaani tapahtuu maassa, joka syntyi oletuksesta, että Kulikovon taistelu (1380) päättyi tatari-mongolien voitolla ja venäläiset pakenivat, ryntäsivät Pohjois-Amerikkaan - tutustuimme näiden Amerossiassa 1800-luvun puolivälissä asuneiden maahanmuuttajien jälkeläisiin. Ja Venäjän sijasta levisi, piiloutuneena kultaisen verhon taakse, salaperäinen Tataria.
Kaikki tämä tapahtuu Antiterran planeetalla, jolla on kaksoisplaneetta Terra The Beautiful - vaikkakin enimmäkseen hullu ihmiset uskovat sen olemassaoloon. Terra-kartalla Amerossia hajoaa luonnollisesti Amerikkaan ja Venäjälle. Antiterran tapahtumat ovat myöhässä (viisikymmentä - sata vuotta) heijastus tapahtumista Terrassa. Tämä johtuu osittain siitä, että XIX vuosisadalla. puhelimet, autot ja lentokoneet, sarjakuvat ja bikinit, elokuvat ja radio, kirjoittajat Joyce ja Proust jne.
Mutta tärkeintä on, että kaiken tämän sävelsi Wang Vin, joka uskoo, että todellinen maailma on vain eläviä tapahtumia, jotka vilkkuvat hänen muistoissaan. Hän aloitti muistelmien kirjoittamisen vuonna 1957, 87-vuotiaana, ja valmistui vuonna 1967. Vanin muisti on outo: hän sekoittaa elämän unelmiin, taidetta elämään, sekoittaa päivämäärät; Hänen ajatuksensa maantieteestä on peräisin muinaisesta maapallosta ja kasvitieteellisestä atlasista.
Wangin kuoleman jälkeen Ronald Oringer nimeltä mies otti käsikirjoituksen. Hän toimitti tekstin muistiinpanoillaan ja lisäsi siihen kommentit, jotka päähenkilöille nousivat käsikirjoituksen lukemisen aikana. Tämä auttaa jossain määrin ymmärtämään, kuinka kaikki todella tapahtui. Kirjaa edeltää Vinov-sukupuun sukupuu ja varoitus siitä, että melkein "kaikki tässä kirjassa nimeltä nimetyt ihmiset ovat kuolleet".
Ensimmäinen osa avataan reunalla kuuluisan ”Anna Kareninan” alun perään: ”Kaikki onnellinen perhe on onnellinen yleensä eri tavoin; kaikki valittavat ovat periaatteessa samanlaisia. " Helvetissä kuvailtu perhe-onnellisuus on todellakin omituinen. Vuonna 1844 kenraali Durmanovin perheeseen syntyivät kaksosissot Aqua ja Marina. Beauty Marina tuli näyttelijä, mutta ei liian lahjakas. Hän pelasi 5. tammikuuta 1868 Tatyana Larinaa, ja hänet vietteli veto Demon Vinin, joka oli kolmekymmentä vuotta vanha kohtalokas komea mies ja Manhattanin pankkiiri, kahden tekojen välillä. (On syytä huomata, että Marinan isoisä ja Demonin isoäiti ovat sisaruksia.) Heidän intohimoinen romanssinsä päättyi vuotta myöhemmin Marinovin petoksista. Ja 23. huhtikuuta 1869 Demon naimisissa vähemmän houkutteleva ja hieman liikuttunut mielessä (epäonnistuneen romaanin takia) Aqua. Sisaret viettivät talven yhdessä sveitsiläisessä Exein lomakohteessa: siellä syntyi kuollut lapsi Aquassa, ja Marina, kaksi viikkoa myöhemmin, ensimmäisenä tammikuuta 1870, synnytti Vanin - hänet rekisteröitiin Demonin ja Aquan poikaksi. Vuotta myöhemmin Marina meni naimisiin Demonin serkku - Dan Wienin kanssa. Vuonna 1872 syntyi hänen tyttärensä Ada, jonka todellinen isä oli demoni. Vuonna 1876 Lusset syntyi - ehkä jo hänen laillisesta aviomiehestään. (Nämä monimutkaiset perhesalaisuudet paljastetaan Adalle ja Vanille kesällä 1884 Dan Wienin omistaman Ardis-kartanon ullakolla. Löydettyään valokuvia Aquan ja Demonin hääistä ja Marinan omituisesta herbaariosta merkittyjä älykkäitä teini-ikäisiä vertaa päivämääriä, jotka Marinan käsi on korjattu joissain paikoissa ja ymmärretään että heillä on vain vanhempia - Marina ja Demon.)
Suurin osa köyhien Aqua-elämästä menee sairaaloihin. Hän on kiinnitetty Terra the Beautiful -kadulle, jonne hän on menossa kuoleman jälkeen. Taudin viimeisessä vaiheessa kaikki menettää merkityksensä, ja vuonna 1883 Aqua tekee itsemurhan nielemällä pillereitä. Hänen viimeinen huomautuksensa on osoitettu "suloiselle, makealle pojalle" Wangille ja "köyhälle demonille" ...
Kesäkuun ensimmäisinä päivinä 1884 orpoinen pakettiauto saapuu lomalle Ardisiin vierailemaan tätinsä venesatamaan (lukijan tuntema ullakolla sijaitseva kohtaus on vielä tulossa). Teini-ikäinen kokenut jo ensimmäisen platonisen rakkautensa ja saanut ensimmäisen seksuaalisen kokemuksensa (”yhdelle Venäjän vihreälle dollarille” kaupan tytön kanssa). Ardisissa, Vanissa ja Adassa pidetty kokous muistetaan sitten eri tavoin: Ada uskoo, että Van keksi kaiken - sanoisinkin niin kuumuudessa, ettei hän olisi koskaan laittanut mustaa takkia, joka leikattu veljensä muistoon.
Elämä Ardisissa muistuttaa venäläisten maanomistajien omaisuutta: he puhuvat täällä venäjää ja ranskaa, nousevat myöhään ja syövät runsasta illallista. Ada, hauska ja vanhanaikainen olento, ilmaisee itseään grandiossa, tolstoilaisella tavalla "manipuloimalla tehokkaasti alaisia lauseita". Hän on täynnä hyönteisiä ja kasveja koskevia tietoja, ja abstraktioissa ajatellut Van väsyttää joskus erityistietonsa. "Oliko hän melko kaksitoista?" - vanha mies heijastaa ja muistelee "samalla nuoruuden onnellisudella, kuinka rakkaus Adaan haltuunsa otti hänet".
Piknikillä Adan kahdennentoista syntymäpäivän (21. heinäkuuta 1884) aikana hänellä on mahdollisuus käyttää “lolitaa” - pitkää hamea punaisissa unikissa ja pioneissa, ”kasvitieteen maailmalle tuntematonta”, syntymäpäivän tytön ylimielisen lausunnon mukaan. (Vanha erotomaaninen Van väitti, ettei hänellä ollut pikkuhousuja!) Piknikillä Van osoittaa kruununumeronsa - kävellyt kädessään (metafora hänen tulevista harjoituksistaan proosassa). Ada, kuten Natasha Rostova, esittää venäläistä tanssia; lisäksi hänellä ei ole tasavertaista peseytymispelissä.
Ada kykenee ylittämään orkideoita ja parittelemaan hyönteisiä. Ada huonosti kuvittelee miehen ja naisen yhdyntää ja ei ole pitkään havainnut serkkuaan jännitystä. Yöllä, kun kaikki lähtevät katsomaan palavaa latoa, lapset tutustuvat toisiinsa kirjaston vanhalla muhkealla sohvalla. Kesällä 1960 yhdeksänkymmentävuotias Wang, "ottaessaan hamppukäyttöön", kysyi: "Muistatko kuinka epätoivoisia me olimme ... ja kuinka hämmästynyt olin teidän intonnerance?" - "idiootti!" - vastaa kahdeksankymmentäkahdeksanvuotias Ada. ”Sisar, muistatko kesälehden, Ladora Sinin ja Ardis Hallin? ..” - nämä säkeet asettavat romaanin päämelodian.
Rakkauden intohimo liittyy läheisesti bibliofiiliseen intohimoon. Ardis-kirjaston hyöty on neljätoistatuhatta kahdeksansataa ja neljäkymmentäyksi osaa. Ada-lukeminen tiukassa valvonnassa (mikä ei estänyt häntä lukemasta Chateaubriandin ”Renéä”, joka kuvaa veljensä ja sisarensa rakkautta yhdeksän vuoden ikäisenä), mutta Van voi käyttää kirjastoa vapaasti. Pornografia ei pitänyt nuorista rakastajista nopeasti, he rakastuivat Rabelaisiin ja Casanoviin ja lukevat yhdessä paljon kirjoja samalla innolla.
Eräänä päivänä Van pyytää kahdeksan vuoden ikäistä serkkua Lucettia, joka erityisesti auttaa häntä oppimaan tunnissa yhden romanttisen balladan - tällä kertaa hänen ja Adan on mentävä ullakolle. (Seitsemäntoista vuotta myöhemmin, kesäkuussa 1901, hän saa viimeisen kirjeen häneen rakastuneelta Lucettelta, jossa hän muistaa kaiken, mukaan lukien opitun runon.)
Aurinkoisena syyskuun aamuna Van poistuu Ardisista - hänen on aika jatkaa opintojaan. Jakaen Ada ilmoittaa, että yksi kouluissa oleva tyttö on rakastunut häneen. Ladogassa Van tapaa demonin neuvoa Cordulan, jossa hän epäilee siskonsa rakastuneen lesboa. Kuvittelemalla heidän suhteitaan, hän kokee "kieroutuneen nautinnon pistelyä".
Vuonna 1885 Wang meni Chuze-yliopistoon Englantiin. Siellä hän nauttii todellisesta miesviihteestä - korttipelistä vierailuun Villa Venus -klubin bordelleihin. Hän ja Ada vastaavat toisiaan käyttämällä salausta, joka on muodostettu Marvelin runon ”Puutarha” ja Rimbaudin runon ”Muistot” avulla.
Vuoteen 1888 mennessä Van onnistui saavuttamaan kuuluisuuden sirkusalalla, osoittaen samalla kävellytaidetta ja saaneen palkinnon filosofisesta ja psykologisesta esseestä "On hulluutta ja iankaikkista elämää". Ja täällä hän on jälleen Ardis. Paljon on muuttunut täällä. Ada tajusi, ettei hänestä tule koskaan biologia, ja kiinnostui draamasta (etenkin venäjästä). Ranskan hallitus, huvittautunut aikaisemmin proosasta, kirjoitti romaanin salaperäisistä lapsista, jotka tekevät outoja asioita vanhoissa puistoissa. Entinen Marinan rakastaja, ohjaaja Vronsky, asettaa romaani ”Huonot lapset” -elokuvalle, jossa äidin ja tyttären tulisi leikkiä.
Adan tarinoista hänen roolistaan voit ymmärtää, että hän huijaa Vania ainakin kolmen kanssa. Mutta varmasti mitään ei tiedetä, ja parissamme ajatukset ja tunteet ovat edelleen yllättävän sopusoinnussa keskenään. Läheisyys Ada: n kanssa Vanille "ylittää kaiken muun yhdessä". (Heikolla kädellä memuaristi kirjoittaa tähän viimeisen selvennyksen: "Ada: n luonteen tunteminen on aina ollut ja tulee aina olemaan muistion muoto.")
Demoni tulee Ardiksen luo. Häntä surullinen "kohtalokas mahdottomuus yhdistää epämääräinen läsnäolo muistojen kiistattomaan todellisuuteen", koska nykyisessä venesatamassa on vaikea tunnistaa heidän hullujen romanssiensa ajan kiihkeää, romanttista kauneutta. Minun on myönnettävä, että hän itse, värjätyillä viiksillä ja hiuksilla, ei ole kaukana samasta ... Demoni yrittää paljastaa jotain erittäin tärkeää pojalleen, mutta hän ei voi päättää.
Hän lyö 21. heinäkuuta Ada Vanin 60-vuotispäivän kunniaksi järjestetyllä piknikillä mustasukkaisuuden vuoksi nuoren kreivi de Pre Hieman myöhemmin hänelle kerrottiin, kuinka musiikinopettaja Cancer hallitsi Adan. Yrittäessään tehdä tekosyitä, rakastettu sisko tunnustaa vahingossa kaiken. Täydellisessä epätoivossa Van jättää Ardiksen. Se on ohi, likainen, revitty paloiksi!
Loukkaantunut rakastaja menee kaikkeen vakavuuteen. Kaluganossa hän aloittaa kaksintaistelun tuntemattoman kapteenin Tapperin kanssa. Kerran haavan kanssa Priozerny-sairaalassa Van yrittää tappaa siellä makaavan syöpän, joka kuitenkin kuolee turvallisesti saman nimen sairaudesta. Pian kuolee jossain Tatarstanissa, lähellä Jaltaa, ja kreivi de Pre. Van aloittaa suhteen serkkunsa Kordulan kanssa ja tietää, että heidän koulujensa lesbo oli toinen tyttö - Wanda Broome. Syyskuun alussa Van hajoaa Cordulan kanssa ja poistuu Manhattanilta. Hedelmät kypsyvät hänessä - kirja, jonka hän kirjoittaa pian.
Osa 2 on puolet ensimmäisen pituudesta. Ada hyökkää Wangia kirjaimilla. Hän vannoo uskollisuutta ja rakkautta häntä kohtaan, ja perustelee naisena epäjohdonmukaisesti suhteitaan Syöpään ja de Preen, puhuu taas rakkaudesta ... Kirjeet ”kirjoittavat tuskasta”, mutta Van on sietämätön.
Hän kirjoittaa ensimmäisen romaaninsa, Letters from Terra, joka poimii kaksoisplaneetan elämän poliittiset yksityiskohdat mielisairaiden deliriumista, jota hän havaitsee Chuzan yliopiston klinikalla. Kaikki Terrassa on samanlainen kuin 1900-luvun tavanomainen historia: Tatarstanin sijasta pyrkivien tasavaltojen suvereeni kansakunta; Saksa, muuttunut tulevaisuuden Ataulfin hallitsemiseksi ”modernisoitujen kasarmien” maaksi jne. Kirja julkaistiin vuonna 1891; kaksi kopiota myytiin Englannissa, neljä - Amerikassa.
Työskenneltyään vuoden 1892 syksyn lukukauden "mielenkiintoisen luokan kodissa" Kingstonin yliopistossa, Van rentoutuu Manhattanilla. Lucett saapuu Adan kirjeellä. Sugulaisten välisestä pitkästä henkis-eroottisesta keskustelusta käy ilmi, että Ada totesi siskonsa lesbohauskoihin. Lisäksi Adalla oli suhde nuoren Johnnyn kanssa - hän hylkäsi rakastajansa kuultuaan, että hän oli vanha pederasti. (On helppo selvittää, että tämä on kapteeni Trapper, koska muutamassa sekunnissa Van sai kapteeni Johnny Raffinin nuoremman toverin, joka ei selvästikään suhtautunut häneen.)
Lusett haluaa, että Van tulostaa sen, mutta hän haluaa ennen kaikkea tulostaa Adan kirjeen. Sisar ilmoittaa, että hän on kokoontunut naimisiin Arizonan venäläisen maanviljelijän kanssa ja odottaa viimeistä sanaa Van: lta, Van lähettää Adalle sellaisen radiogrammin, että seuraavana päivänä hän saapuu Manhattanille. Tapaaminen on upea, lukuun ottamatta mahdollista tosiasiaa, että Ada tunnustaa Wanda Brumin (jonka myöhemmin ”tappoi ystävän tyttöystävä”) ja että Wanda antoi hänelle mustan takin, joka oli uppoutunut hänen sielunsa. Lisäksi tarkastelemalla valokuva-albumia, jonka Ada on ostanut kiristykseltä tuhannella dollarilla, Van havaitsee uudet jäljet petosta. Mutta lopulta tärkeintä on, että he ovat jälleen yhdessä!
Vierailtuaan Manhattanin parhaaseen ravintolaan Ada herättää veli ja sisko rakastamaan kolme yhdessä. ”Kaksi nuorta demonia” vie neitsyt Lucettin melkein järjen menettämiseen, ja hän pakenee heistä. Van ja Ada nauttivat yhdessä onnellisuudesta.
Helmikuun alussa 1895 Dan Wing kuoli. Keskeyttäen toisen matkan, demoni saapuu Manhattanille ratkaisemaan serkkunsa asiat. Hän on uskomattoman romanttinen, että Van asuu samassa ullakolla saman Cordulan kanssa. Hänen kauheudelleen ja epätoivostaan ei ole mitään rajoja, kun hän löytää Adan sieltä vaaleanpunaisesta peignoirista! Demonin viimeinen valmentaja on rakastajien syntymän salaisuus. Mutta valitettavasti Van ja Ada ovat tienneet kaikesta jo kymmenen vuotta, eivätkä he anna mitään pirun. Lopulta Wang kuitenkin tottelee isäänsä - rakastajat hajoavat.
Kolmas osa on puolet toisen pituudesta. Joskus Van vierailee Marinassa, soittaen nyt äidilleen. Hän asuu ylellisessä huvilassa Cote d'Azurilla (demonin lahja), mutta vuoden 1890 alussa hän kuoli syöpään Nizzan klinikalla, ja hänen tahtonsa mukaan hänen ruumiinsa tuli palaa. Wang ei tule hautajaisiin, jotta emme näe Adaa miehensä kanssa.
Wang lähti 3. kesäkuuta 1901 tieteellisiin asioihinsa höyrylaiva Admiral Tabakoffiin Englantiin. Samalla lennolla häneen rakastunut Lucette saa salaa sisään. Hän kertoi Vanille, että Adan häät pidettiin ortodoksisen rituaalin mukaan, että diakoni oli humalassa ja että Demon nyökkäsi vieläkin paremmin kuin Marinan hautajaisissa.
Toivossaan muuttaa ruumiillisen läheisyyden hetki iankaikkiseksi henkiseksi yhteydeksi, Lucette yrittää uudestaan ja uudestaan vietellä Wangin. Mutta nähtyään hänen reaktionsa elokuvaan “Don Juanin viimeinen tapaus” Ada: n kanssa viehättävän Doloresin roolissa, hän tajuaa, että mikään ei toimi. Van aikoo selittää tytölle aamulla, että hän on vaikeassa tilanteessa samoin kuin hänen, mutta hän asuu, työskentelee eikä mene hulluksi. Merkintöjä ei kuitenkaan tarvita - nielemällä pillerit ja juomalla ne vodkalla, huono Lucett heitti itsensä yöllä valtameren mustaan kuiluun. ("Kiusoimme hänet kuolemaan", Ada sanoo myöhemmin.)
Maaliskuun 1905 aamulla Van Wing, josta tuli äskettäin filosofian laitoksen päällikkö, istuu matolla alasti kaunottareiden yhteiskunnassa (hänen Don Juan -luettelossaan on viime kädessä kaksisataa naista, kuten Byron). Sanomalehdistä hän tietää, että hänen isänsä Demon, Dedalusin poika, kuoli lentokoneonnettomuudessa. (”Ja paratiisin maanpaossa lentäneet ekstaasin huiput ...” - demonin kuolema resonoi Lermontovin romaanissa.) Joten Marina kulutti tulen, Lucett - veden avulla, Demon - ilman kautta. Lähes kaikki veljen ja siskon yhdistämisen esteet katosivat. Pian Adan aviomies sai keuhkokuumeen ja viettää seuraavat seitsemäntoista vuotta sairaalassa.
Neljäs osa, joka on puolet kolmannesta, on omistettu pääasiassa ”Cloth of Time” -kirjalle, jolla Van, jäätyään eläkkeelle ja asettuneen Sveitsiin, työskentelee vuonna 1922. “Menneisyys on runsas kuvajohtavuus, josta voit valita mitä haluat. Nyky on jatkuva rakennus menneisyydestä. Tulevaisuutta ei ole ... "Joten ajalle luonteen perusteella, Van illalla 13.-14. Heinäkuuta kilpailee voimakkaassa sateessa Monte Rouxissa. Siellä heidän pitäisi tavata Ada, jonka aviomies kuoli takaisin huhtikuussa ... "Mikään hänen kulmallisesta armostaan ei jää jäljelle", Wang kuvaa tätä kokousta vertaamalla viisikymmentä vuotta vanhaa Adata 12-vuotiaan tytön kanssa, vaikka hän oli nähnyt hänet aikuisena naisena useammin kuin kerran. Aika-tutkijan "ikän loukkaava vaikutus" ei kuitenkaan ole niin huolestuttava.
"Emme voi koskaan tietää aikaa", Ada sanoo. - Tunteitamme ei yksinkertaisesti ole suunniteltu hänen ymmärrykseen. Se on kuin ... ”Vertailu roikkuu ilmassa, ja lukija voi vapaasti jatkaa sitä.
Osa viisi on puolet neljännestä ja on 1/16 ensimmäisestä, mikä osoittaa selvästi Ajan työn ja Vanin muiston. Hän tervehtii iloisesti elämää - yhdeksänkymmenennenkuudennen syntymäpäivänsä päivänä. Vuodesta 1922 lähtien veli ja sisko ovat asuneet yhdessä, lähinnä Aixissa, missä Van syntyi. Heitä holhoa tohtori Lagose, ”suolaisten vitsien rakastaja ja suuri tutkija”: juuri hän toimittaa Vanille eroottisen kirjallisuuden, joka synnyttää muistelijan mielikuvituksen.
Vaikka himo toisinaan hätkähdytti Wangin, hän onnistui useimmiten välttämään huijausta.Seitsemänkymmentäviisi hänellä oli tarpeeksi blitz-turnauksia Adan kanssa, kahdeksankymmentäseitsemästä hänestä tuli lopulta impotentti. Samanaikaisesti heidän taloonsa ilmestyi 17-vuotias sihteeri: hän menisi naimisiin Ronald Orange: n kanssa, joka julkaisi Wangin muistelmat kuoleman jälkeen. Vuonna 1940 tehtiin elokuva, joka perustuu romaaniin "Kirje terassilta", ja maailmanlaajuinen kuuluisuus saavutti Van: "Tuhannet enemmän tai vähemmän epätasapainoiset ihmiset uskoivat ... hallituksen piilottaman Terra ja Antiterran identiteettiin." Näin Antiterra, Vanin subjektiivinen maailma ja Norman normaalimpi (meidän näkökulmastamme) maailma sulautuvat yhteen.
Ja nyt sankarien kuoleman välkkyminen ilmenee jo: he tarttuvat tiiviisti toisiinsa ja sulautuvat johonkin yksittäiseen - Vaniadaan.
Hän tarkistaa romaanin viimeiset kappaleet: Vania kutsutaan ”vastustamattomaksi vapaudeksi”, Ardis-kappaleita verrataan Tolstoi-trilogiaan. "Kuvallisten yksityiskohtien armo ... perhoset ja yövioletit ... pelkäänyt kyyhkynen perhekeskuksen puistossa." Ja monet monet muut ".
* * *
Ada-julkaisun toinen painos (1970) ilmestyi Vivian Darkbloomin (Vladimir Nabokov -niminen anagrammi) allekirjoittamiin muistiinpanoihin. Heidän sävy on rauhallisesti tyydyttävä (esimerkiksi ”Aleksei, jne. - Vronsky ja hänen emäntänsä”) - näin Pushkin vitsaili kommentoidessaan ”Eugene Oneginia”.