Vanha puutarha, paju puutarhassa. Talon takana on alakerrassa kolme ikkunaa. Isä istuu takan päällä. Äiti kumartui pöydälle ja katsoi tyhjyyteen. Kaksi nuorta tyttöä valkoisella kirjonta. Nojaten päätään äitinsä vasempaan käteen, lapsi nappaa. Vanha mies ja muukalainen tulevat varovaisesti puutarhaan.
He odottavat, ovatko kaikki kotitalouden jäsenet paikallaan, ja puhuvat päättäessään, kuinka parasta ilmoittaa heille kolmannen sisarensa kuolemasta. Vanha mies uskoo, että sinun on mentävä yhdessä: useamman kuin yhden ihmisen ilmoittama epäonne ei ole niin vaikea. Hän etsii sanoja kertoakseen tapauksesta: ”Kun he löysivät hänet, hän ui jokea pitkin ja kätensä taitettiin ...” Muukalainen korjaa hänet - tytön käsivarsi ulottui vartaloa pitkin. Muukalainen huomasi ja veti hukkuneen naisen ulos. Vanha mies muistaa, kuinka hän tapasi hukkuneen tytön aamulla kirkossa, "hän hymyili kuin ne, jotka eivät halua puhua, pelkäävät, että niitä ei arvata, hymyillä ..." Jokaisella ihmisellä on monia syitä olla elämättä, vanha mies sanoo. Et katso sieluun kuin huoneeseen. Muukalainen ja vanha mies tarkkailevat perheen rauhallista, tavallista elämää. Perheelle, joka luulee olevansa turvallinen: ikkunoissa on palkit ja ovet ovat pultit. Muukalainen yrittää mennä kertomaan tapahtuneesta pelkääen, että joku kertoo kauheat uutiset valmistelematta sukulaisiaan. Vanhan miehen tyttärentytär Maria Maria saapuu sisään. Hän raportoi, että talonpojat menevät ja kantavat hukkuneen naisen kantovarsilla oksista. Vanha mies käskee Marian katsomaan ikkunasta: "Ymmärrätkö edes vähän mitä elämä on ..."
Talon sisällä sisaret menevät ikkunoihin ja vertaisvat pimeyteen. Sitten he suudella äitiä. Vanhin silittää lasta, mutta hän ei herätä. Tytöt tulevat isän luo. Nämä yksinkertaiset, keskimääräiset liikkeet kiehtovat niitä, jotka tarkkailevat vanhan miehen, hänen tyttärentytärän ja muukalaisen puutarhasta. Nyt Maria pyytää isoisäänsä olemaan ilmoittamatta kuolleen tytön sukulaisille onnettomuudesta. Vanha mies on valmis sopimaan hänen kanssaan eikä kerro heille mitään aamuun asti, mutta myöhään - joukko vartaloineen on jo lähestynyt taloa. Toinen vanha tyttärentytär ilmestyy - Marta. Ymmärtäen, että isoisä ei ollut vielä sanonut mitään, hän oli valmis menemään taloon itse huonojen uutisten avulla. Vanha mies käskee häntä pysymään eikä katsomaan ikkunaan, jotta ei nähdä "mitä ihmisen kasvot muuttuvat, kun kuolema kulkee hänen silmiensä edessä".
Rukouksia kuullaan. Osa väkijoukosta tulee puutarhaan. Siellä on hiljainen jalanjälki ja hiljainen ääni. Vanha mies menee taloon. Martha ja Maria istuvat penkillä selkänsä kanssa ikkunoihin. Muukalainen katsoo ulos ikkunasta ja kommentoi tapahtuvaa. Täällä kaikki kuuntelevat - luultavasti vanha mies koputti oven. Isä aikoo avata. Kaikki nousevat ylös, vain lapsi nukkuu tuolissa, päänsä kallistettuna toiselle puolelle. Vanha mies epäröi. Mutta lopulta puhuttiin pelottavia sanoja. Äiti, isä ja molemmat tytöt kiirehtivät ovelle, mutta isä ei onnistu heti avaamaan sitä. Vanha mies yrittää pitää kiinni äidistään. Puutarhan väkijoukko hajoaa. Vain muukalainen seisoo edelleen ikkunan alla. Lopuksi talon ovet avautuvat leveästi, kaikki tulevat ulos samaan aikaan. Tähtien ja kuun valossa voi nähdä hukkuneen naisen kannettavan paarilla. Ja keskellä tyhjää huonetta, tuolissa, lapsi nukkuu edelleen makea unelma. Hiljaisuus. "Vauva ei herännyt!" - sanoo muukalainen ja lähtee.
