Herzenin kirja alkaa hänen lastenhoitajansa tarinoilla ranskalaisten miehittämän Herzen-perheen koettelemista Moskovassa vuonna 1812 (A. I. oli silloin pieni lapsi); päättyy eurooppalaisiin vaikutelmiin vuosilta 1865 - 1868 Itse asiassa muistoja sanan "menneisyys ja ajatukset" tarkalla merkityksellä ei voida kutsua: johdonmukaista kertomusta näyttää olevan vain kahdeksan ensimmäisestä viidestä osasta (ennen muuttoa Lontooseen vuonna 1852); Lisäksi - esseesarja, journalistisia artikkeleita järjestetty kuitenkin kronologisessa järjestyksessä. Jotkut ”Menneisyyden ja ajatusten” luvut julkaistiin alun perin itsenäisinä asioina (“Western Arabesques”, “Robert Owen”). Herzen itse vertasi "Menneisyyttä ja ajatuksia" taloon, jota valmistetaan jatkuvasti: "sarjaan laajennuksia, rakenteita, ulkorakennuksia".
Osa yksi - ”Lasten ja yliopisto (1812 - 1834)” - kuvaa pääasiassa elämää isän talossa - älykäs hypokondria, joka näyttää pojalleen (kuten setänsä, kuten isänsä nuorten ystävät - esimerkiksi O. A. Zherebtsova) tyypillinen XVIII luvun tuote .
14. joulukuuta 1825 tapahtuvilla tapahtumilla oli poikkeuksellinen vaikutus pojan mielikuvitukseen. Vuonna 1827 Herzen tapasi kaukaisen sukulaisensa N. Ogarevin, tulevan runoilijan, venäläisten lukijoiden rakastaman 1840- ja 1860-luvulla; Yhdessä hänen kanssaan Herzen johtaa sitten venäläistä painotaloa Lontoossa. Molemmat pojat rakastavat Schilleriä; muun muassa se tuo heidät nopeasti yhteen; pojat katsovat ystävyyttään poliittisten konspiraatioiden liittolaisuutena, ja eräänä iltana Sparrow Hillsilla "halaaminen, vannoi koko Moskovan näkökulmasta uhrata <...> elämää valitulle <...> taistelulle". Herzen jatkaa radikaalien poliittisten näkemystensä saarnaamista ja kasvaa Moskovan yliopiston fysiikan ja matematiikan laitoksen opiskelijaksi.
Osa kaksi - ”Vankila ja maanpako” (1834 - 1838) ”: lyötyssä tapauksessa hänen majesteettinsa Herzenin, Ogarevin ja muiden heidän yliopistopiirinsä loukkaamisesta pidätettiin ja karkotettiin; Vyatkassa sijaitseva Herzen toimii maakunnan hallituksen toimistossa, vastaa tilasto-osastosta; vastaaviin menneisyyden ja tuomion lukuihin kerätään koko joukko surullisia ja anekdoottisia tapauksia provinssin hallintohistoriasta.
Täällä kuvataan hyvin ilmaisullisesti A. L. Vitberg, jonka Herzen tapasi maanpaossa, ja hänen lahjakas ja fantastinen temppeliprojektinsa vuonna 1812 Sparrow Hillsin muistoksi.
Vuonna 1838 Herzen siirrettiin Vladimiriin.
Kolmas osa - ”Vladimir-on-Klyazma” (1838 - 1839) ”- romanttinen rakkaustarina Herzen-setän laiton tytär Herzen ja Natalya Alexandrovna Zakharyina, jonka kasvatti puoliksi hullu ja paha täti. Sukulaiset eivät suostu avioliittoon; Vuonna 1838 Herzen saapui Moskovaan, missä häntä kiellettiin, hän vei morsiamen pois ja oli naimisissa salaa.
Osassa neljä - ”Moskova, Pietari ja Novgorod” (1840 - 1847) ”kuvaa aikakauden Moskovan henkistä ilmapiiriä. Maasta palatut Herzen ja Ogarev tulivat läheisiin ystäviin nuorten hegelilaisten kanssa - Stankevitšin piiriin (ennen kaikkea Belinsky ja Bakunin). Luvussa ”Ei meidän” (Khomyakovista, Kireevskystä, K. Aksakovista, Chaadaevista) Herzen puhuu pääasiassa siitä, mikä toi länsimaalaiset ja slavofiilit lähemmäs toisiaan 1940-luvulla. (Seuraavat ovat selityksiä slavofilismin sekoittamisesta viralliseen nationalismiin ja keskusteluihin venäläisestä yhteisöstä ja sosialismista).
Vuonna 1846 ideologisista syistä Ogarev ja Herzen olivat vieraantuneita monista, lähinnä Granovskysta (henkilökohtainen riita Granovskin ja Herzenin välillä, koska yksi uskoi ja toinen ei uskonut sielun kuolemattomuuteen on aikakauden erityinen piirre) ; sen jälkeen Herzen päättää poistua Venäjältä.
Viides osa ("Pariisi - Italia - Pariisi (1847 - 1852): Ennen ja jälkeen vallankumouksen") kertoo Herzenin ensimmäisistä vuosista, jotka hän vietti Euroopassa: ensimmäisen päivän venäläisestä, joka lopulta löysi itsensä Pariisiin, kaupunkiin, jossa suuri osa luomaansa kotona hän luki sellaisella ahneudella: ”Joten olen todella Pariisissa, en unessa, mutta todellisuudessa: tämä on loppujen lopuksi Vendome-sarake ja rue de la Paix”; Rooman kansallisesta vapautusliikkeestä, ”Nuoresta Italiasta”, vuoden 1848 helmikuun vallankumouksesta Ranskassa (kaikki tämä kuvataan melko lyhyesti: Herzen viittaa lukijan ”Ranskan ja Italian kirjeisiin”), muuttamisesta Pariisiin - lähinnä puolalaiseen , mystisen messiaanisen, katolisen patoksensa kanssa (muuten Mickiewiczistä), noin kesäpäivistä, hänen lennostaan Sveitsiin ja niin edelleen.
Jo viidennessä osassa tapahtumien johdonmukainen esittely keskeytetään riippumattomien esseiden ja artikkeleiden avulla. Länsi-Arabeskin sivunäyttelyssä Herzen - joka on selvästi Napoleon III: n vaikutuksen alainen - puhuu epätoivoisesti länsimaisen sivilisaation kuolemasta, niin rakas jokaiselle Venäjän sosialistille tai liberaalille. Eurooppaa tuhoaa filistinismi, joka on ottanut kaiken haltuunsa aineellisen hyvinvointikulttuurinsa kanssa: sielu on kaatumassa. (Tästä aiheesta tulee ”Menneisyyden ja ajatusten” johtokunta: katso esimerkiksi luku “John-Stuart Mill ja hänen kirjansa“ Vapaudesta ”kuudennessa osassa.) Herzen näkee ainoan ulospääsyn ajatuksen sosiaalisesta valtiosta.
Proudhonia käsittelevissä luvuissa Herzen kirjoittaa tutustumisen vaikutelmista (Proudhonin odottamattomasta pehmeydestä henkilökohtaisessa viestinnässä) sekä kirjastosta Oikeudenmukaisuus kirkossa ja vallankumouksessa. Herzen ei ole samaa mieltä Proudhonin kanssa, joka uhraa ihmisen oikeudenmukaisen valtion "epäinhimilliselle Jumalalle"; Herzen väittää jatkuvasti sellaisten sosiaalisen valtion mallien kanssa - vuoden 1891 vallankumouksen ideologien keskuudessa, kuten Ba-bef tai Venäjän kuusikymmentäluonto -, tuomalla nämä vallankumoukselliset lähemmäksi Arakkejevaa (ks. Esimerkiksi luku ”Robert Owen” kuudennessa osassa).
Erityisesti Herzenille ei voida hyväksyä Proudhonin suhtautumista naiseen - ranskalaisen talonpojan hallussapitoa; sellaisista vaikeista ja tuskallisista asioista kuin maanpetokset ja kateellisuus, Proudhon arvioi liian primitiivisesti. Herzenin mukaan on selvää, että tämä aihe on hänelle läheinen ja tuskallinen.
Viidennen osan päättyy Herzen-perheen dramaattinen historia Natalya Alexandrovnan viimeisten vuosien aikana: Tämä osa menneisyydestä ja ajatuksista julkaistiin useita vuosia siinä kuvailtujen henkilöiden kuoleman jälkeen.
Vuoden 1848 kesäkuun tapahtumat Pariisissa (kapinan verinen tappio ja Napoleon III: n liittyminen) ja sitten pienen tyttären vakava sairaus saivat kuolemaan vaikuttavan Natalya Alexandrovnan, joka oli yleensä alttiina masennuksen puhkeamiselle. Hänen hermonsa ovat jännittyneitä, ja kuten Herzenin hillitystä tarinasta voidaan ymmärtää, hän on muodostanut liian läheisen suhteen Herwegiin (kuuluisa saksalainen runoilija ja sosialisti, silloin Herzenin lähin ystävä), jota koskettavat valitukset hänen ymmärtämättömän sielunsa yksinäisyydestä. Natalya Alexandrovna rakastaa edelleen aviomiehensä, nykyinen tilanne kiusaa häntä, ja hän, lopulta ymmärtäen valinnan tarpeellisuuden, puhuu miehensä kanssa; Herzen ilmaisee olevansa valmis avioeroon, jos hänen tahtonsa on; mutta Natalya Alexandrovna jää miehensä luo ja taukoaa Herwegin kanssa. (Tässä Herzen kuvaa satiirisissa väreissä Herwegin perhe-elämää, hänen vaimonsa Emma on pankkiirin tytär, jonka hän meni naimisiin rahansa vuoksi, innostunut saksalainen, joka pakkomiellesti hoiti miehensä, joka oli hänen mielestään aito. Emma väitti, että Herzen väki uhrata perheensä onnellisuudesta. Herwegin rauhaan.)
Herzenan sovinnon jälkeen he viettävät useita onnellisia kuukausia Italiassa. Vuonna 1851 Herzenin äiti ja Kolyan pieni poika kuolivat haaksirikkoon. Samaan aikaan Herweg, joka ei halua sopeutua tappioonsa, vainoo Herzenovia valituksilla, uhkaa tappaa heidät tai itsemurhan ja ilmoittaa lopulta yhteisille tuttaville tapahtuneesta. Ystävät seisovat Herzenin puolesta; seurasi epämiellyttäviä kohtauksia, muistutti vanhoista rahallisista veloista, hyökkäyksistä, julkaisuista aikakauslehdissä jne. Natalya Aleksandrovna ei kestä kaikkea tätä ja kuoli vuonna 1852 uuden syntymän jälkeen (ilmeisesti kulutuksesta).
Viides osa päättyy osioon ”Venäjän varjot” - esseitä venäläisistä siirtolaisista, joiden kanssa Herzen puhui sitten paljon. NI Sazonov, Herzenin yliopistoystävä, vaelsi ympäri Eurooppaa ja jonkin verran typerästi, harjoitti poliittisia hankkeita, kunnes hän ei pannut Belinskin liian "kirjallista" toimintaa, esimerkiksi Herzenille tämä Sazonov on eräänlainen venäläinen mies, pilasi "joukkojen kuilu", jota Venäjä ei ole vaatinut. Ja täällä, muistuttamalla ikätovereitaan Herzeniä ylimielisen uuden sukupolven - ”kuusikymmentäluvun” - edessä, “vaatii tunnustamista ja oikeudenmukaisuutta” näille ihmisille, jotka “uhrasivat kaiken, <...> mitä perinteinen elämä tarjosi heille, <...> heidän vakaumukset <...> Tällaisia ihmisiä ei voida vain arkistoida ... " A. Engelson Herzenille on Petrashevsky-sukupolven mies, jolle on ominaista ”tuskallinen tauko”, “valtava ylpeys”, joka kehittyi ”rohkeiden ja pienten” ihmisten vaikutuksesta, jotka sitten muodostivat enemmistön, “itsehavainnon, itsetutkimuksen, itsesyytön intohimon kanssa” - ja lisäksi valitettava steriiliys ja kyvyttömyys tehdä kovaa työtä, ärtyneisyys ja jopa julma.
Kuudes osa. Vaimonsa kuoleman jälkeen Herzen muutti Englantiin: Kun Herweg teki Herzenin perheen draamahuhun, Herzen tarvitsi Euroopan demokratian välimiesoikeuden ymmärtääkseen hänen suhteitaan Herwegiin ja tunnustaakseen Herzenin oikeutensa. Mutta Herzen löysi vakuutusta ei sellaisesta "tuomioistuimesta" (jota hän ei ollut siellä), vaan työstään: hän "otti <...> menneisyyteen ja ajatuksiin ja Venäjän painotalon järjestämiseen".
Kirjailija kirjoittaa hyödyllisestä yksinäisyydestä silloisessa elämässään Lontoossa ("vaeltelemassa yksin Lontoon ympäri, sen kivipistikkojen varrella, <...> toisinaan nähmättä yhtä askelta eteenpäin jatkuvasta opaalisumuista ja ajamalla jonkin verran varjoja, eläin paljon" ); se oli väkijoukon yksinäisyys: Englanti, joka oli ylpeä "turvapaikkaoikeudestaan", oli sitten täynnä siirtolaisia; ne kuvataan pääasiassa kuudennessa osassa (”Englanti (1852 - 1864)”).
Jotkut Euroopan sosialistisen ja kansallisen vapautusliikkeen johtajat, jotka Herzen olivat tuttuja, ovat läheisiä (luku "Mountain Peaks" - noin Mazzini, Ledru-Rollin, Kossout ja muut; luku "Camicia rossa" kuinka Englanti isännöi Garibaldia - noin maan valtakunnallisesta innostuksesta ja intrigeeneistä, jotka eivät halunneet riitaa Ranskan kanssa) - vakoojiin, rikollisiin, pyytäen korvausta poliittisten maanpakolaisten varjolla (luku "Lontoon viisikymmentäluvun vapaus"). Herzen on vakuuttunut kansallisen luonteen olemassaolosta ja omistaa yksittäisiä esseitä eri kansallisuuksien (puolalaisten siirtolaisten, siirtolaisissa olevien saksalaisten) muuttamiselle (ks. Erityisesti Marxin ja marxidien karakterisointi - "rikkiruoka"; Herzen piti niitä erittäin halveksittavana). pystyy mihin tahansa tuhoamaan poliittisen kilpailijan; Marx maksoi Herzenille saman.) Herzen oli erityisen utelias seuraamaan, kuinka kansalliset hahmot ilmestyvät yhteenottoon toistensa kanssa (katso humoristinen kuvaus siitä, kuinka ranskalaisten duelistien tapausta pidettiin Englannin tuomioistuimessa - ch. " Kaksi prosessia ”).
Seitsemäs osa omistettu todelliselle Venäjän maastamuutolle (ks. esimerkiksi erilliset esseet M. Bakuninista ja V. Pecherinistä), vapaan venäläisen painotalon ja The Bellin (1858 - 1862) historiaan. Kirjailija alkaa kuvaamalla eversti - miehen, joka ilmeisesti on tietämätön ja täysin illiberaalinen - odottamatonta vierailua, mutta pitää velvollisuutena tulla Herzeniin pomo: "Tunsin heti kenraalin". Ensimmäinen lukko. - ”Apogee ja perigee”: ”Bell” on erittäin suosittu ja vaikutusvaltainen Venäjällä tunnettujen Moskovan tulipalojen jälkeen ja etenkin sen jälkeen, kun Herzen uskalsi julkaista tukea puolalaisille heidän vuonna 1862 pidetyn kapinansa aikana.
Osa kahdeksan (1865 - 1868) ei ole nimeä ja yhteistä teemaa (ei ilman syytä, sen ensimmäinen luku on ”Ilman viestintää”); Tässä kuvataan vaikutelmat, jotka tekijälle tekivät 60-luvun lopulla. Euroopan eri maat, ja Herzen pitää Eurooppaa edelleen kuolleiden valtakuntana (katso luku Venetsiasta ja ”profeetoista” - ”Daniels”, tuomitseen muun muassa imperialisen Ranskan P. Lerouxista); ei ilman syytä, koko luku - ”Toisesta maailmasta” - on omistettu vanhoille ihmisille, kerran menestyneille ja tunnetuille ihmisille. Sveitsi näyttää olevan ainoa paikka Euroopassa, jossa voit silti elää.
Menneisyyttä ja ajatuksia täydentävät vanhat kirjeet (kirjeet Herzenille lähettämistä kirjeistä N. Polevoy, Belinsky, Granovsky, Chaadayev, Proudhon, Carlyle). Heidän esipuheessaan Herzen vastustaa kirjaimia - "kirjaa": kirjeissä menneisyys "ei murskaudu kaikella voimalla, kuten kirjassa. Kirjeiden satunnainen sisältö, helppo helppous, päivittäiset huolenaiheet tuovat meidät lähemmäs kirjailijaa. ” Niin ymmärretyt kirjeet ovat samanlaisia kuin koko Herzenin muistelmäkirja, jossa hän yritti säilyttää eurooppalaista sivilisaatiota koskevien arviointiensa mukanaan ”rento” ja ”arkinen”. Kuten luvussa XXIV todettiin. viides osa, "mitä yleensä ovat kirjeet, elleivät muistiinpanot lyhyestä ajasta?"