Kirjailija esittelee ensimmäisen kerran romaanin sankarit aattona siitä, kuinka he osana Ranskan joukkoja, jotka suorittavat taisteluoperaatioita Flanderin fasistien hyökkääjiä vastaan, joutuvat vangiksi ja lähetetään sotavankien keskitysleirille Saksaan.

Tarinan päähenkilöt ovat Georges-niminen nuori mies, kapteeni de Reischak, hänen kaukainen sukulaisensa ja komentajansa, sekä heidän kollegansa Blum ja Iglesia, entinen jockey de Reischac, ja nyt hänen järjestyksessä. Romaanin juoni ei ole lineaarinen koostumus. Se perustuu hahmojen muistoihin, oletuksiin sekä yrittämiseen vertailla heidän silmiensä edessä olevia tai heidän muistoihinsa vangittuja tapahtumia puolitoista vuosisataa sitten tapahtuneisiin.

Georgesin äiti, Sabina, kuuluu vanhan jaloperheen de Reishakovin sivuun, joka on uskomattoman ylpeä. Hänen perheensä asuu perheensä linnassa, jonka hän on perinyt. Muiden Sabinan keräämien pyhäinjäännösten ja asiakirjojen joukossa linnassa on muotokuva yhdestä hänen esi-isistään, joka legendan mukaan teki vaimon uskottomuuden vuoksi itsemurhan pistoolilla ja löysi makuuhuoneesta palvelijan, joka oli ajautunut ampuma-aseen ääneen täysin alasti. Lapsena Georges katsoi epämääräisen ahdistuksen ja pelon kautta tätä muotokuva kullatulla kehyksellä, koska siinä esitetyn esi-isän otsassa oli punainen reikä, josta veri virtasi virtauksen läpi. Loputtomissa tarinoissa, joita Sabina kertoi de Reischacsista, hänelle esitettiin koko perheen kuva. Joten Georgesin ei tarvinnut edes tavata itse de Reischakia, joka oli täysin yksin koko perheestä, ja neljä vuotta ennen romaanissa kuvattuja tapahtumia hän avioitui skandaalisen kuiskauksen Corinnen kanssa, nuoren tytön kanssa, jolla on erittäin kyseenalainen maine. Hän pakotti hänet eroamaan asevelvollisuudesta, ostamaan valtavan mustan auton yhteisiin matkoihin ja hän - kilpa-auton ja kilpahevosen. Hevosen hankinnan jälkeen hän aloitti läheisen yhteyden jockey Iglesiaan, ihmiseen, jonka ulkonäkö oli erittäin houkutteleva, mikä aiheutti de Reischakin polttavan kateuden. Pian de Reischac vedettiin armeijaan, ja epäilyksistään huolimatta hän järjesti nastakollekin hänen järjestyksensä, eli hän pysyi alaisuudessaan.

Georges kuuluu armeijassaan de Reischacin komentoon. Hän vastaanottaa Georgin äidiltä Sabinalta kirjeen, jossa häntä pyydetään huolehtimaan pojastaan. Hänen kirjeensä tekee Georgeista raivoissaan. Hänellä ei ole aikaa osallistua taisteluihin, koska hänen irrottautumisensa on pakko vetäytyä vihollisen hyökkäyksen alaisena. Aluksi tämä tapahtuu de Reischacin johdolla. Hän menettää kuitenkin yhä enemmän halua suorittaa komentovelvollisuutensa. Georgesin mukaan kaikki hänen käyttäytymisensä, fatalisminsa ja rauhallisuutensa vaaratilanteissa osoittavat hänen halunsa lopettaa hänen olemassaolonsa, koska vain kuolema näyttää hänelle ulospääsy tilanteesta, johon hän asetti itsensä, kun hän oli naimisissa neljä vuotta sitten Corinnessa.

De Reischakin ratsuväen irrottaja siirtyy Flanderin läpi tarkkailemalla sodan jäljittämiä raitoja kaikilla sen teillä. Tien varret ovat ihmisten, eläinten ruumiita ja asioita, jotka omistajat jättivät teille, eivätkä pysty vetämään niitä pitemmälle.

Yhdessä kylässä, jossa irrottautuminen pysähtyy odottamaan komennon käskyä, Georges ja hänen ystävänsä tarkkailevat kahden miehen välistä taistelua nuoren naisen yli, jonka aviomies on sodassa. Aviomiehen veli aseella yrittää estää ylimielisen poikaystävänsä tyttäreltä ja suojella perheen kunniaa. Georgesin mielestä hän onnistuu huomaamaan hänen maitomaisen vaalean siluettinsa aamunkoitteessa, ja taas kerran verhon heiluttaminen, jonka takana hän on? väitetään äskettäin seisovan, ja tämä on tarpeeksi, jotta hän muistaa tämän tytön vaikeimmissa hetkissä täydellisestä elämän riistämisestä ja kuvitellaan, että hän ei ole yksin ja lämmittää hänen rakkautensa lämpö.

De Reischacin käskystä annettu käsky ei onnistunut odottamaan, ja hän päättää siirtyä irtautumisensa kanssa etsimään Ranskan armeijan eloonjääneitä osia. Yhden kylän tiellä he näkevät hautajaisten kulkueen. Kaikki sen osanottajat ottavat irti vihamielisesti, ja vain yksi nainen, joka sääli ratsuväkeä, näyttää heille polun vihollisesta. Pian, koska suojaus alkaa, kirjoittaa kone. Hevosella istuva Reishak onnistuu paljastamaan miekkansa, mutta luodit ohittavat hänet ja hän kuolee. Ratsuväki ryntää kaikkiin suuntiin, ja Georges jatkaa matkaansa vain Iglesian kanssa. He tekevät tiensä tyhjään, kuten heille näyttää, taloa ja haluavat löytää siitä itselleen siviilivaatteita. Yksinäinen vanha mies ilmestyy taloon, joka vasta uhkien jälkeen suostuu antamaan sen Georgesille ja Iglesialle. Yhdessä heidän kanssaan hän pääsee lähimpään majataloon, jossa kaikki kolme, katajavodkasta humalassa, viettävät yön.

Seuraavana aamuna Georges ja Iglesia, tunteen vihollisen lähestymistavan, yrittävät piiloutua metsiin. Mutta he eivät pääse pakenemaan, heidät takavarikoidaan ja heitetään raitiovaunuun karjan kuljettamista varten. Kaikille, jotka saapuvat tähän autoon, ajatellen uskomattoman hitaasti kohti Saksaa, näyttää siltä, ​​että hän ei pysty hengittämään haisevaa, tunkkaista ilmaa yli muutaman sekunnin. Ilman ruokaa ja juomaa Georges ja Iglesia viettävät täällä pitkiä päiviä. Jonkin ajan kuluttua Georgesin seuralainen Blum nousee samaan autoon. Georges jakaa hänen kanssaan viimeisen leivänkuoren.

Kaikki kolme joutuvat pian keskitysleirille, jossa Georges ja Iglesia (Blum kuolevat jonkin ajan kuluttua) viettävät viisi vuotta. Leirillä elämä kulkee omien lakiensa mukaisesti. Vankeja käytetään maanrakennuksessa maksamalla heille surkeat leirin pennit. Heitä rangaistaan ​​hienovaraisesti huolimattomuudesta ja laiminlyönnistä työssä. Kerran hyödynnettyään lähettäjän tarkkailua Georges yrittää paeta, mutta metsästäjät löytävät hänet nukkumassa metsässä ja lähettävät hänet takaisin.

Georges ja Blum haluavat ainakin viedä jonkin aikaa, ja yrittävät vetää Iglesiasta uusia yksityiskohtia suhteistaan ​​Corinne de Reischaciin. Blum piirtää rinnakkaisia ​​kapteeni de Reischacin ja hänen esi-isänsä kohtalon välillä, joka on kuvattu muotokuvana Georgesin talossa, koska Georges kertoi hänelle yksityiskohtaisesti hänestä. Blum tuo esiin yhä enemmän uusia olosuhteita elämästään ja kuolemaansa, yrittäen ymmärtää toisen de Reischacin kautta toisen, ymmärtää heidän yleisiä piirteitään.

Vapautuksensa jälkeen Georges asuu vanhempiensa kodissa ja työskentelee kentällä. Eräänä päivänä hän tapaa Corinnen, jonka ajatukset tukivat häntä vaikeiden kokeiden hetkinä. Hänen käyttäytymisensä sekä Iglesian käyttäytymisen mukaan on vaikea sanoa, että kaikki mitä jockey sanoi suhteistaan ​​Korinnaan, on totta.