Marianne, kaukana valosta, ystävän neuvoa vastaan ottaa kynän. Totta, hän pelkää, että hänen mielensä ei sovellu kirjoittamiseen, ja tavu ei ole tarpeeksi hyvä, mutta usko minua, hän vain flirttailee.
Traaginen tapahtuma, joka tapahtui, kun Marianne ei ollut enempää kuin kaksi vuotta vanha, jättää jäljennöksen koko hänen elämästään. Ryöstö hyökkää postivaunuun ja tappaa kaikki sen matkustajat, paitsi pieni lapsi, Marianne. Vaatteiden perusteella tyttö on nuoren jaloparin tytär, mutta tarkempia tietoja ei löydy. Siten Mariannen alkuperästä tulee mysteeri. Lapsi lähetetään maaseudun papin taloon, ja hänen sisarensa, hyvin koulutettu, järkevä ja todella hyveellinen nainen, kasvattaa Mariannen omaksi tyttärekseen. Marianne kiintyy koko sydämessään asiakassuhteissaan ja pitää papin siskoa parhaana ihmisenä maailmassa. Tyttö kasvaa siro, suloisen, tottelevaisen lapsen kanssa ja lupaa tulla kauneudeksi. Kun Marianne täyttää viidentoista, olosuhteet pakottavat papin siskon menemään Pariisiin ja hän vie tytön mukanaan. Mutta hetken kuluttua he saavat uutisia papin sairaudesta, ja pian kuolee se, joka korvasi köyhän tytön äidin. Hänen elämänohjeet säilyvät Mariannen muistoissa, ja vaikka tulevaisuudessa hän osoittaa usein harkitsemattomuutta, hänen sielunsa pysyy ikuisesti täynnä hyveyttä ja rehellisyyttä.
Joten viisitoistavuotias tyttö, erittäin kaunis, jätetään yksin Pariisiin ja ympäri maailmaa, ilman taloa ja ilman rahaa. Epätoivoissaan Marianne pyytää munkki, joka tutustui vainajaan, tulemaan hänen johtajakseen, ja hän päättää kääntyä kunnioitetun henkilön puoleensa, joka tunnetaan hurskaudesta ja hyvistä teoista. Mr. Klimal, hyvin säilynyt, noin viisikymmentä tai kuusikymmentä vuotta vanha, erittäin rikas mies, joka on oppinut Mariannen tarinan, on valmis auttamaan: lähettämään tytön kouluun ompelijan päälle ja maksamaan ylläpidon. Marianne tuntee kiitollisuutta, mutta sydämensä murtuu häpeäksi paloiksi, hän tuntee sietämätöntä nöyryytystä, ja hän on armon kohde, joka ei noudata henkistä herkkyyttä. Mutta erottuaan munkkista, hänen hyväntekijästään tulee paljon ystävällisempiä, ja kokemattomuudestaan huolimatta Marianne tuntee, että tämän kohteliaisuuden takana on jotain pahaa. Näin tapahtuu. Hyvin pian hän huomaa, että de Klimal on rakastunut häneen. Marianne pitää epäkunnioittavana rohkaisua ystävyyttään, mutta hyväksyy lahjoja, koska hyveellisyyden ja säädyllisyyden lisäksi hänellä on luonnollisesti kokemus ja halu pitää, niin luonnollista kauniille naisille. Hänellä ei ollut muuta vaihtoehtoa kuin teeskennellä, ettei hän epäillään ikääntyneen ihailijan kiihkeitä tunteita.
Eräänä päivänä palattuaan kirkosta Marianne kääntää jalkansa ja menee jalon nuoren miehen taloon, saman henkilön kanssa, jonka kanssa he vaihtoivat kirkossa katseita, jotka puhuvat niin paljon sydämelle. Hän ei voi tunnustaa Valvillea surkeassa asemassaan tai tuttuaan Herr de Klimalia, joka osoittautuu Valvalin setäksi ja teeskentelee olevansa tuntematon Mariannelle, vaikka kun hän näkee veljenpoikansa seurakuntansa jaloilla, hän on kyllästynyt kateellisuuteen. Kun Marianne palaa kotiin, de Klimal tulee hänen luokseen. Hän puhuu suoraan rakkaudestaan, varoittaa Mariannea kiehtoumasta "nuorilla helikopterikortteilla" ja tarjoaa hänelle "pienen sopimuksen viidensadan eläkevuonna". Tämän selityksen aikana Valville ilmestyy yhtäkkiä huoneeseen, ja nyt hänen veljenpoikansa näkee setän polvillaan saman Mariannen edessä. Mitä hän voi ajatella hänestä? Vain yksi. Kun nuori mies lähtee ja katsoi halveksittavaa syytöntä tyttöä, hän pyytää de Klimalia menemään hänen kanssaan veljenpoikansa luokse ja selittämään hänelle kaiken, ja hän, heittäen kunnianhimoisen naamion, valittaa häntä kiitottomuudella, sanoo, että nyt hän lopettaa antamisen , ja häviää pelättäessä skandaalia. Mutta ylpeys ja rakkaus Valvillaan loukkaantuneena Mariannessa, joka on vailla varovaisuutta, ajattelee vain sitä, kuinka saada Valville pahoillaan erottelusta ja parantamaan pahoja ajatuksia. Vasta aamuisin hän tajuaa koko hätänsä syvyyden. Hän puhuu kaikista murheistaan luostarin apua vastaan, ja tämän keskustelun aikana siellä on nainen, joka tunkeutuu tyttöyn innokkaasti myötätuntoisesti. Hän tarjoaa apatin hyväksymään Mariannen luostarin sisäoppilalle ja aikoo maksaa hänen ylläpidostaan. Marianne innostuneella impulssilla huuhtelee hyväntekijän kättä "kaikkein helläimmin ja makeimmin."
Joten Marianne löytää uuden holhouksen ja löytää hänestä toisen äidin. Todellinen ystävällisyys, luonnollisuus, anteliaisuus, turhamaisuuden puute, ajatuksen selkeys - juuri tämä muodostaa viisikymmentävuotiaan naisen luonteen. Hän ihailee Mariannea ja kohtelee häntä kuten omaa tyttäretään. Mutta pian Marianne, ihaillensa hyväntekeväisyyttänsä, saa tietää, että hän ei ole kukaan muu kuin Valvillen äiti, joka oppi Mariannen viattomuudesta, syttyi entistä intohimoisemmalta rakkaudelta ja antoi jo kirjeen luostarille, pukeutuneena jalkameheksi. Kun rouva de Miran valittaa, että hänen poikansa alkoi laiminlyödä rikkaata ja jaloa morsiamaa, jonka joku satunnaisesti tavannut nuori tyttö kantoi, Marianne tunnustaa itsensä seikkailijan kuvauksessa ja tunnustaa epäröimättä kaikki Madame de Miranille, mukaan lukien rakkautensa poikaansa . Madame de Miran pyytää Mariannelta apua, hän tietää, että Marianne on rakkauden arvoinen kuin kukaan muu, että hänellä on kaikkea - “kauneus, hyve, mieli ja kaunis sydän”, mutta yhteiskunta ei koskaan anna anteeksi jalon perheen nuorelle miehelle. naimisiin tytön kanssa, jonka alkuperä on tuntematon ja jolla ei ole otsikkoa eikä omaisuutta. Marianne päättää Madame de Miranin rakkaudesta luopua Valvillen rakkaudesta ja kehottaa häntä unohtamaan hänet. Mutta Madame de Miran (joka kuulee tämän keskustelun), oppilaan aatelisesta järkyttyneenä, antaa suostumuksensa poikansa avioliittoon Mariannen kanssa. Hän on valmis vastustamaan rohkeasti sukulaisten hyökkäyksiä ja suojaamaan lasten onnellisuutta ympäri maailmaa.
Madame de Miranin veli, de Klimal, on kuolemassa. Ennen kuolemaansa hän, täynnä katumusta, tunnustaa syyllisyytensä Marianneelle sisarensa ja veljenpoikansa läsnäollessa ja jättää hänelle pienen omaisuuden. Marianne asuu edelleen luostarin vierastalossa, ja Madame de Miran esittelee hänet yhden hänen ystäviensä tyttärestä, mutta vähitellen huhut tulevasta häästä ja morsiamen epäilevästä menneisyydestä leviävät laajemmalle ja ulottuvat Madame de Miranin lukuisten ja raivostavien sukulaisten korviin. Marianne sieppataan ja viedään toiseen luostariin. Abbessoo selittää, että tämä järjestys on ylhäältä, ja Marianne saa valinnan: joko saada leikkaus nunnaksi tai mennä naimisiin toisen henkilön kanssa. Samana iltana Marianne laitettiin vaunuun ja vietiin taloon, jossa hän tapaa miehen, jonka kanssa hän oli naimisissa. Tämä on ministerin vaimon maitoveli, huomioimaton nuori mies. Sitten ministerin kabinetissa on todellinen oikeudenkäynti tytöstä, joka ei ole tehnyt mitään väärin. Hänen ainoa rikoksensa on kauneus ja upeat henkiset ominaisuudet, jotka houkuttelivat nuoren miehen sydämeen jaloista perheistä. Ministeri ilmoittaa Mariannelle, että hän ei salli avioliittoaan Valvilleen, ja kutsuu hänet naimisiin ”loistavan pienen miehen” kanssa, jonka kanssa hän juuri puhui puutarhassa. Mutta epätoivoinen Marianne julistaa tunteensa olevan muuttumaton ja kieltäytyy menemästä naimisiin. Sillä hetkellä Madame de Miran ja Valville ilmestyivät. Mariannen puhe, hänen ulkonäkönsä, käytöstavansa ja omistautumisensa suojelijalle täynnä jaloa uhrausta, vetävät vaa'at hänen puolelleen. Kaikki läsnä olevat, jopa Madame de Miranin sukulaiset, ihailevat Mariannea, ja ministeri ilmoittaa, että hän ei aio puuttua asiaan, koska kukaan ei voi estää ”hyveen olevan ihmisen sydämelle ystävällinen” ja palauttamaan Mariannen ”äitinsä” luo. .
Mutta Mariannen onnettomuudet eivät lopu tähän. Luostariin tulee uusi rajat ylittävä syntymättömä tyttö, puoli englantilainen nainen, Mademoiselle Warton. Tapahtuu, että tämä herkkä tyttö pyörii Valvillen läsnä ollessa, ja tämä riittää tuulenvireisen miehen näkemiseen hänessä uuden ihanteen. Hän lopettaa vierailun sairaassa Mariannessa ja näkee salaa Mademoiselle Wartonin, joka rakastuu häneen. Saatuaan tietää rakastajansa petosta Mariannesta tulee epätoivoinen, ja rouva de Miran toivoo, että hänen poikansa sokeus loppuu jonakin päivänä. Marianne ymmärtää, ettei hänen rakastajansa ole niin syyllinen, hän vain kuuluu ihmisryhmään, jonka puolesta "esteillä on vastustamaton houkutteleva voima", ja äidin suostumus avioliittoonsa Mariannan kanssa pilasi kaiken, ja "hänen rakkautensa sairastui". Marianne tunnetaan jo maailmassa, monet ihailevat häntä ja saavat melkein samanaikaisesti kaksi tarjousta - viisikymmentävuotiaalta mieheltä, erinomaisten hyveiden miestä, ja nuorilta markkiineilta. Ylpeys, jota Marianne pitää ihmisen toiminnan päätekijänä, saa hänet toimimaan Valvillen kanssa ikään kuin hän ei kärsisi ollenkaan, ja hän voittaa loistavan voiton: Valville on jälleen hänen jalkansa. Mutta Marianne päättää olla tapamatta häntä uudestaan, vaikka hän rakastaa häntä edelleen.
Tässä huomautuksessa Marianne katkaisee. Esimerkiksi yksittäisten lauseiden perusteella, kun hän mainitsee maalliset menestyksensä tai kutsuu itseään kreivitärään, voidaan ymmärtää, että hänen elämässään oli vielä monia seikkailuja, joita valitettavasti meillä ei ole tarkoitus oppia.