Yhtenä vuoden 1853 kuumimmista päivistä kaksi nuorta makasi Moskovan joen rannalla kukinnan lehden varjossa. Kaksikymmentäkolme vuotta vanhasta Andrei Petrovich Bersenevistä oli juuri tullut kolmas ehdokas Moskovan yliopistossa, ja ura etukäteen odotti häntä. Pavel Yakovlevich Shubin oli lupaava kuvanveistäjä. Väite, melko rauhallinen, koski luontoa ja paikkaamme siinä. Bersenevaa lyö luonteen täydellisyys ja omavaraisuus, jota vastaan ​​epätäydellisyys nähdään selkeämmin, mikä aiheuttaa hälytystä, jopa surua. Shubin ehdottaa, ettei elä, vaan asuu. Varaa sydämen ystävä, ja kaipaus ohittaa. Meitä ajaa rakkauden jano, onnellisuus - eikä mitään muuta. "Kyllä, jos ei ole mitään muuta kuin onnellisuutta korkeampi?" - esineitä Bersenev. Eikö se ole itsekkyyttä, onko tämä sana irti? Voi yhdistää taiteen, kotimaan, tieteen, vapauden. Ja rakkaus tietenkin, mutta ei rakkaus-ilo, mutta rakkaus-uhraus. Shubin ei kuitenkaan ole suostunut olemaan toisena. Hän haluaa rakastaa itseään. Ei, hänen ystävänsä vaatii, itsensä numeroksi toistaminen on koko elämämme tarkoitus.

Tässä nuoret lopettivat mielen juhlan ja tauon jälkeen jatkoivat keskusteluaan tavallisesta. Bersenev näki äskettäin Insarovin. Meidän on esiteltävä hänet Shubinille ja Stakhov-perheelle. Insarov? Onko se serbi vai bulgarialainen, josta Andrei Petrovich on jo puhunut? Patriootti? Voisiko hän vain inspiroida ajatuksiaan? On kuitenkin aika palata mökkiin: sinun ei pitäisi myöhästyä illalliselle. Anna Vasilievna Stakhova, Shubinin toinen serkku, on onneton, mutta Pavel Vasilievich velkaa hänelle mahdollisuuden veistää. Hän jopa antoi rahaa matkalle Italiaan, mutta Paul (Paul, kuten hän kutsui häntä) vietti sen Pikku-Venäjälle. Perhe on yleensä edustava. Ja kuinka sellaisilla vanhemmilla voisi olla sellainen poikkeuksellinen tytär kuin Elena? Yritä ratkaista tämä luonnon mysteeri.

Perheen pää Nikolai Artemievich Stakhov, eläkkeellä olevan kapteenin poika, haaveili kannattavasta avioliitosta jo nuorena. 25-vuotiaana hän toteutti unelmansa - hän meni naimisiin Anna Vasilyevna Shubinan kanssa, mutta kyllästyi pian, meni naimisiin Augustine Khristianovnan lesken kanssa ja oli jo kyllästynyt hänen yritykseensä. "He tuijottavat toisiaan, niin tyhmiä ..." sanoo Shubin. Toisinaan Nikolai Artemievich väittää hänen kanssaan: onko ihmisellä mahdollista matkustaa ympäri maailmaa, tietääkö meren pohjassa tapahtuvaa vai ennustaa säätä? Ja hän päätteli aina, että se oli mahdotonta.

Anna Vasilievna kärsii miehensä uskottomuudesta, ja silti hänelle on haittaa, että hän antoi harhauttamalla saksalaiselle naiselle pari harmaata hevosta, Anna Vasilievna, tehdas.

Shubin on asunut tässä perheessä noin viisi vuotta äitinsä, älykkään, ystävällisen ranskalaisen naisen kuolemasta (hänen isänsä kuoli useita vuosia aikaisemmin). Hän omistautui kokonaan kutsumukselleen, mutta hän työskentelee, vaikkakin kovasti, mutta sopivasti ja aloittaen, mutta ei halua kuulla akatemiasta ja professoreista. Moskovassa hänet tunnetaan lupaavana, mutta kaksikymmentäkuuden vuoden ikäisenä hän pysyy samassa tehtävässä. Hän todella rakastaa stahovien tytärtä Elena Nikolaevnaa, mutta hän ei unohda mahdollisuutta vetää itsensä pullean seitsemäntoistavuotiaan Zojaan taakse, joka otettiin taloon seurana Elenalle, jolla ei ole mitään puhua hänen kanssaan. Paul kutsuu hämärtävästi häntä suloiseksi saksalaiseksi naiseksi. Valitettavasti Elena ei ymmärrä "tällaisten ristiriitaisuuksien luonnollisuutta". Luonteen puute henkilössä aina vihasi häntä, typerästi vihaisena, hän ei antanut valhetta anteeksi. Heti kun joku menetti kunnioituksensa, hän lakkasi olemasta häntä varten.

Elena Nikolaevna on erinomainen. Hän on juuri kääntynyt kaksikymmentä vuotta vanhaksi, hän on houkutteleva: pitkä, isoilla harmaat silmät ja tumma vaalea punos. Kaikessa ulkonäkössään on kuitenkin jotain impulsiivista, hermostuttavaa, josta kaikki eivät pidä.

Mikään ei koskaan voinut tyydyttää häntä: hän kaipaa aktiivista hyvää. Lapsuudesta lähtien köyhät, nälkäiset, sairaat ihmiset ja eläimet häiritsivät ja miehittivät häntä. Kun hän oli kymmenen vuotias, köyhdytetystä tytöstä Katyasta tuli hänen huolta ja jopa palvontaa. Vanhemmat eivät hyväksyneet hänen harrastustaan. Totta, tyttö kuoli pian. Jäljitys tästä kokouksesta Elenan sielussa pysyi ikuisesti.

Kuudentoista vuodesta hän eläi omaa elämäänsä, mutta yksinäisen elämän. Kukaan ei ollut nolo, mutta hän oli innokas ja huojuva: "Kuinka elää ilman rakkautta, mutta ketään ei rakasta!" Shubin irtisanottiin nopeasti taiteellisesta epäjohdonmukaisuudestaan. Bersenev puolestaan ​​miehittää häntä älykäs mies, koulutettu, omalla tavallaan todellinen, syvä. Mutta miksi hän on niin jatkuva tarinoistaan ​​Insarovista? Nämä tarinat herättivät Elenan vilkkaan kiinnostuksen bulgarialaisesta persoonallisuudesta, joka on pakkomielle ajatuksestaan ​​vapauttaa kotimaansa. Kaikki maininnat tällaisesta synnyttävät hänessä kuuron, sammuttamattoman tulen. Yksi ja pitkäaikainen intohimo tuntuu keskittyneeltä keskittymiseltä. Ja hänen tarinansa on tämä.

Hän oli lapsi, kun hänen äitinsä sieppasi ja tappoi turkkilaisen ahan. Isä yritti kostaa, mutta ammuttiin. Kahdeksan vuoden kuluttua orvosta Dmitri saapui tätiinsä Venäjälle, kahdentoista vuoden kuluttua hän palasi Bulgariaan ja kahden vuoden kuluttua hän meni pitkin ja yli. Häntä vainottiin, hän oli vaarassa. Bersenev näki itse arven - jäljen haavasta. Ei, Insarov ei koskenut aha. Hänen tavoitteensa on valtava.

Hän on oppilaana köyhä, mutta ylpeä, tarkkoja ja vaatimattomia, uskomattoman tehokas. Aivan ensimmäisenä päivänä muutettuaan mökille Berseneviin, hän nousi kello neljä aamulla, käveli Kuntsevin naapurustossa, pulahtaa ja juodaan lasin kylmää maitoa ja asettui töihin. Hän opiskelee Venäjän historiaa, lakia, poliittista taloutta, kääntää bulgarialaisia ​​lauluja ja päiväkirjoja, laatii venäjän kieliopin bulgarialaisille ja bulgarialaisia ​​venäjille: venäjällä on häpeä olla tuntematta slaavilaisia ​​kieliä.

Ensimmäisellä vierailullaan Dmitry Nikanorovich teki Elenaan vähemmän vaikutelman kuin hän odotti Bersenevin tarinoiden jälkeen. Mutta tapaus vahvisti Bersenevin arvioiden paikkansapitävyyden.

Anna Vasilyevna päätti näyttää jotenkin tyttärelleen ja Zoelle Tsaritsynin kauneuden. Menimme sinne suuren yrityksen toimesta. Palatsin lampit ja rauniot, puisto - kaikki tekivät upean vaikutelman. Zoya lauloi huonosti, kun he purjehtivat veneellä viehättävien vierekkäisten viehättävien rantojen keskuudessa. Huijatuista saksalaisista koostuva yritys huusi jopa enkelin! He eivät kiinnittäneet huomiota heihin, mutta jo rannalla, piknikin jälkeen, he tapasivat taas heidät. Valtavan kasvun mies, jolla on härän kaula, erottui yrityksestä ja alkoi vaatia tyydytystä suukon muodossa siitä, että Zoya ei vastannut heidän lyöntiin ja suosionosoituksiin. Shubin, floridly ja teeskentelyllä ironista, alkoi kehottaa humalassa epämääräistä, joka vain raivostanut häntä. Sitten Insarov astui eteenpäin ja vaati yksinkertaisesti kävelemään pois. Härkämainen ruho nojautui uhkaavasti eteenpäin, mutta samalla hieroen Insarov lähti maasta, nostettiin ilmaan, ja sen jälkeen kun se oli napsautunut lampaan, hävisi veden alle. "Hän hukkuu!" - huusi Anna Vasilievna. ”” Purjehti pois ”, Insarov sanoi rentoasti. Jotakin epämiellyttävää, vaarallista ilmestyi hänen kasvoilleen.

Elena-päiväkirjaan ilmestyi merkintä: “... Kyllä, et voi vitsailla hänen kanssaan, ja hän tietää kuinka pitää kiinni. Mutta miksi tämä viha? .. Tai <...> et voi olla mies, taistelija ja pysyä nöyränä ja lempeänä? Elämä on töykeää, hän sanoi äskettäin. ” Heti hän myönsi itselleen rakastavansa häntä.

Uutinen on se, että iso isku Elena: Insarov muuttaa pois mökiltä. Toistaiseksi vain Bersenev ymmärtää, mistä on kysymys. Ystäväni myönsi kerran, että jos hän olisi rakastettu, hän varmasti lähtee: henkilökohtaiselle tunteelleen hän ei muuttaisi velvollisuuttaan ("... en tarvitse venäläistä rakkautta ..."). Kuultuaan kaiken tämän, Elena menee itse Insaroville.

Hän vahvisti: kyllä, hänen on lähdettävä. Sitten Elenan on oltava rohkeampi kuin hän. Hän ilmeisesti haluaa tehdä hänestä ensimmäisen tunnustamaan rakkautensa. No, niin hän sanoi sen. Insarov halasi häntä: "Joten seuraatko minua kaikkialla?" Kyllä, hän aikoo, eikä vanhempiensa viha, tarve poistua kotimaastaan ​​eikä vaara pysäytä häntä. Sitten he ovat aviomies ja vaimo, toteaa bulgarialainen.

Samaan aikaan Stahovit alkoivat esiintyä eräänä Kurnatovskyna, senaatin pääsihteerinä. Hänen Stakhov lukei aviomiehet Elena. Ja tämä ei ole ainoa vaara ystäville. Bulgarian kirjeet ovat entistä huolestuttavampia. Meidän on mentävä, kun se on vielä mahdollista, ja Dmitri alkaa valmistautua lähtöä varten. Kerran nieltyään koko päivän, hän putosi sateenkaran alla, kastui luuhun. Seuraavana aamuna päänsärkystä huolimatta hän jatkoi askareita. Mutta illallisella oli suuri kuume, ja illalla hän oli kaatunut kokonaan. Kahdeksan päivää Insarov on elämän ja kuoleman välillä. Bersenev hoitaa koko ajan potilasta ja raportoi hänen tilanteestaan ​​Elenalle. Viimeinkin kriisi on ohi. Nykyinen toipuminen on kuitenkin vielä kaukana, ja Dmitri ei vieläkään poistu kotoaan pitkään aikaan. Elena on kärsimätön nähdessään hänet, hän pyytää Bersenevia olemaan tulematta ystävänsä jonain päivänä ja saapuvan Insaroviin kevyellä silkkimekillä, tuore, nuori ja onnellinen. He puhuvat pitkään ja innokkaasti ongelmistaan, rakastavan Elena Bersenevin kultaisesta sydämestä, tarpeesta kiirehtiä lähteä. Samana päivänä heistä ei enää tule sanallisesti aviomiestä ja vaimoa. Heidän tapaamisensa ei ole salaisuus vanhemmille.

Nikolai Artemievich vaatii tytärä vastaamaan. Kyllä, hän myöntää, Insarov on hänen aviomiehensä, ja he lähtevät ensi viikolla Bulgariaan. "Turkkilaisille!" - Anna Vasilievnalla ei ole tunteita. Nikolai Artemievich tarttuu tyttärensä käteen, mutta tuolloin Shubin huutaa: “Nikolay Artemievich! Augustine Hristianovna on saapunut ja soittaa sinulle! ”

Minuuttia myöhemmin hän puhui jo Uvar Ivanovichin kanssa, joka oli eläkeläinen kuusikymmentävuotias kornetti, joka asuu Stahovien kanssa, ei tee mitään, syö usein ja usein, aina rauhallisesti ja ilmaisee jotain tällaista: "Se olisi tarpeen ... jotenkin, että ..." tämä auttaa epätoivoisesti itseään eleillä. Shubin kutsuu häntä kuoripohjan ja mustan maan voimien edustajaksi.

Hän on Pavel Yakovlevich ja ilmaisee ihailuaan Elenasta. Hän ei pelkää mitään eikä ketään. Hän ymmärtää hänet. Kuka hän lähtee tänne? Kurnatovskys ja Bersenevs, mutta kuten hän itse. Ja nämä ovat vielä parempia. Meillä ei ole vielä ihmisiä. Kaikki on joko pieni paista, hamletics tai pimeys ja erämaa, tai ylitäyttö tyhjästä tyhjään. Jos meidän välillämme olisi hyviä ihmisiä, tämä herkkä sielu ei olisi jättänyt meitä. "Milloin ihmiset syntyvät, Ivan Ivanovitš?" - "Anna minulle määräaika, niin ne ovat", hän vastaa.

Ja tässä ovat Venetsian nuoret. Wienin vaikean liikkeen ja kahden kuukauden sairauden takana. Venetsiasta tietä Serbiaan ja sitten Bulgariaan. Jääe odottaa vanhaa merisusi Rendichiä, joka ylittää meren.

Venetsia oli paras apu hetkeksi unohtaa matkustusvaikeudet ja politiikan jännitys. Kaiken mitä tämä ainutlaatuinen kaupunki voi antaa, rakastajat ottivat kokonaan huomioon. Ainoa teatterissa, Traviataa kuunnellessaan, hämmentyvät Violetan ja Alfredin jäähyväiset kohtaukset, kuolevat kulutuksesta, hänen rukouksensa: "Anna minun elää ... kuole niin nuori!" Onnellisuuden tunne jättää Elenan: "Onko todella mahdotonta kerjätä, kääntyä pois, pelastaa <...> olin onnellinen ... Ja mistä oikealta? .. Ja jos sitä ei anneta turhaan?"

Seuraavana päivänä Insarov pahenee. Lämpö nousi, hän kaatui unohdukseen. Väsyneenä Elena nukahtaa ja näkee unelman: vene Tsaritsynon lampilla, joka sitten pääsee levottomaan mereen, mutta lumi pyöreä tuuli lentää sisään, eikä hän ole enää veneessä, vaan vaunussa. Lähellä Katyaa. Yhtäkkiä vaunu lentää lumiseen kuiluun, Katya nauraa ja kutsuu häntä kuiluun: "Elena!" Hän katsoo ylös ja näkee vaalean Insarovin: "Elena, minä kuolen!" Randych ei enää kiinni häntä elossa. Elena kehotti perämoottoria ottamaan arkun aviomiehensä ruumiin kanssa ja itsensä kotimaahansa.

Kolme viikkoa myöhemmin Anna Vasilievna sai kirjeen Venetsialta. Tytär menee Bulgariaan. Hänelle ei ole nyt muuta kotimaa. ”Etsin onnellisuutta - ja ehkä saan kuoleman. Voidaan nähdä ... se oli vika. "

Lenaisesti Elenan jatko kohtalo pysyi epäselvänä. Jotkut sanoivat näkeneensä hänet myöhemmin Hertsegovinassa armeijan armon sisarksi muuttumattomana mustana asuina. Lisäksi hänen jälkensä hävisi.

Shubin, toisinaan kirjeenvaihtajassa Uvar Ivanovitšin kanssa, muistutti häntä jo pitkään käyneestä kysymyksestä: "Onko meillä siis ihmisiä?" Uvar Ivanovich pelasi sormillaan ja kiinnitti salaperäisen katseensa etäisyyteen.