New Yorkin, Chicagon, Philadelphian ja muiden kaupunkien rikkaat kokoontuvat maailmankuulujen kuuluisuuksien ennennäkemättömään konserttiin vastikään rakennetun palatsin avaamisen kunniaksi.
Insinööri Mac Allan ja hänen vaimonsa Maude miehittävät ystävänsä Hobbin laatikon. Palatsin rakentaja Allan, joka tunnetaan jo timanttiteräksen keksijänä, tuli tänne kymmenen minuutin keskusteluun tehokkaimman ja varakkaimman miehen, tycoonin ja pankkiiri Lloydin kanssa. Buffalon insinööri on välinpitämätön musiikkia kohtaan, ja viehättävä ja vaatimaton vaimonsa nauttii konsertista.
Harrastus, lahjakas ja ekstravagantti arkkitehti, jonka kaikki New York tuntevat, esittelee Allan Lloydin. Pankkiirin kasvot muistuttavat buldogin kasvoja, jotka ovat vastenmielisten jäkälien syöpää, se pelottaa ihmisiä. Mutta ahdas ja vahva, kuten nyrkkeilijä, Allan, jolla on terveet hermot, katsoo rauhallisesti Lloydiin ja antaa hänelle hyvän vaikutelman. Pankkiiri esittelee Allanin tyttärelleen, kauniille Ethelille. Lloyd kuuli Allanin kehittämästä projektista, pitää sitä grandioottisena, mutta melko toteutettavana ja valmis tukemaan. Ethel yritti olla osoittamatta liian ilmeistä kiinnostusta insinööriin, ja julistaa olevansa liittolaisensa.
Tapaaminen Lloydin kanssa päättää Allanin kohtalosta ja avaa "uuden aikakauden vanhan ja uuden maailman suhteissa". Kun Allan kertoo ideoistaan Maudin kanssa, hän vilkkuu ajatuksesta, että hänen miehensä luominen ei ole yhtä upea kuin sinfoniat, joita hän kuunteli konsertissa.
New Yorkissa levitetään huhuja eräästä poikkeuksellisesta miljonääriyrityksestä, jota Allan valmistelee Lloydin tuella. Mutta kaikki pidetään edelleen salassa. Allan tekee valmistelutyötä neuvottelemalla edustajien, insinöörien ja tutkijoiden kanssa. Lopuksi, kuuluisa konferenssi avataan yhdessä arvostetuimmista hotelleista, Broadwayn kolmekymmentäkuusi kerroksinen pilvenpiirtäjä. Tämä on Lloyd'in koolle kutsunutta taloudellisten tynaunoiden kongressia "ensiarvoisen tärkeässä asiassa".
Aulassa istuvat miljonäärit ymmärtävät, että heidän on edessään jättimäinen pääomataistelu oikeudesta osallistua projektiin, jota Lloyd kutsui "kaikkien aikojen suurimmaksi ja rohkeimmaksi projektiksi".
Allan sanoo, että katselee kokoontuneiden rauhallisten silmien ja selkeiden kirkkaiden silmien ympärille piilottaen jännitystä, viidentoista vuoden aikana rakentaa vedenalaisen tunnelin, joka yhdistää kaksi maanosaa, Eurooppaa ja Amerikkaa. Junat kulkevat viiden tuhannen kilometrin matkan 24 tunnissa.
Kolmenkymmenen Lloydin kutsuttaman "orjanomistajan" aivot sekoitettiin. Allanin liiketoiminta lupaa kaikille tulevaisuudessa valtavan voiton, heidän on päätettävä sijoittaa rahansa. Lloyd on jo allekirjoittanut kaksikymmentäviisi miljoonaa. Samaan aikaan rikkaat tietävät, että Allan on vain työkalu kaikkivaltiaan pankkiirin käsissä. Miljoonäärien kuten Allan, he tietävät, että poikana hän työskenteli hevoskasvattajana adit, selviytyi romahduksesta menettäen isänsä ja veljensä siellä. Varakas perhe auttoi häntä opiskelemassa, ja kahdenkymmenen vuoden aikana hän pääsi korkealle. Ja tänä päivänä ihmiset saivat rikkauden, voiman, rohkeuden uskoa Allaniin.
Seuraavana aamuna kaikkien kielten sanomalehdet kertovat maailmalle Atlantin tunnelin syndikaatin perustamisesta. Amerikkalaiselle asemalle ilmoitetaan satatuhatta työntekijää, jonka päällikkö on Hobby. Hän tietää ensimmäisenä Allanin työn vauhdin, ”Amerikan helvetin vauhdin”, ilman vapaapäiviä, joskus kaksikymmentä tuntia päivässä.
Allanin tilauksia suorittavat tehtaat monissa maissa. Metsät raivattiin Ruotsissa, Venäjällä, Unkarissa ja Kanadassa. Allanin luoma teos kattaa koko maailman.
Toimittajat piirittävät syndikaattirakennuksen. Lehdistö ansaitsee paljon rahaa tunnelissa. Asianomaisten osapuolten lahjoittama vihamielinen lehdistö kannattaa transatlanttista meriliikennepalvelua, ystävällinen ilmoittaa uskomattomista näkymistä.
Salamannopeassa tunnelikaupungissa, McCity, on kaikki. Kasarmit korvataan toimivilla kylillä, joilla on koulut, kirkot ja urheilukentät. Siellä on leipomot, teurastamot, posti, puhelin, tavaratalo. Etäisyydessä on krematorium, jossa äänestyslaatikoita, joissa on englannin-, saksa-, venäjä- ja kiinalaiset nimet, ilmestyy jo.
Allan kehottaa koko maailmaa sitoutumaan tunnelitoimintaan. Syndikaatin taloutta hallinnoi joku Wolfe, entinen Lloyd's Bank -johtaja. Tämä on erinomainen rahoittaja, joka nousi Unkarin juutalaisen esikaupungin pohjalta. Allan tarvitsee osakkeiden ostamisen rikkaiden lisäksi myös ihmisten, joiden omaisuudesta tunnelista tulisi tulla. Vähitellen "pienten ihmisten" rahat virtaavat jokeen. Tunneli “nielee” ja “juo” rahaa valtameren molemmin puolin.
Amerikan ja Euroopan mantereiden viidellä asemalla porauskoneet leikkautuivat kivin läpi monien kilometrien syvyyteen. Paikkaa, jossa porakone toimii, kutsutaan työntekijöiden keskuudessa helvetiksi, monet heistä kuolevat melusta. Joka päivä on haavoittuneita ja joskus tapettuja. Sadat pakenevat helvetistä, mutta uudet tulevat aina heidän tilalleen. Vanhoilla työmenetelmillä tunnelin valmistuminen kesti yhdeksänkymmentä vuotta. Mutta Allan "ryntää kiven läpi", hän taistelee kiihkeästi sekunneissa, pakottaen työntekijät kaksinkertaistamaan vauhtinsa. Jokainen on saanut energiansa tartunnan.
Maud kärsii siitä, että hänen miehensä ei ole aikaa hänelle ja pienelle tyttärelleen. Hän tuntee jo sisäisen tyhjyyden ja yksinäisyyden. Ja sitten hän keksi ajatuksen työskennellä McCityssä. Maudista tulee kodinhoitaja naisten ja lasten parantamiseksi. Häntä avustaa New Yorkin parhaiden perheiden tytär. Hän on tarkkaavainen ja ystävällinen kaikkien kanssa, sydämellisesti vilpittömästi tuntea muiden surun, kaikki rakastavat ja kunnioittavat häntä. ”Nyt hän näkee useammin miehensä, joka on menettänyt painonsa, puuttuvilla katseilla absorboituneena vain tunneliin. Toisin kuin hän, harrastus, joka tapahtuu heidän talossaan joka päivä 12-tunnin työn jälkeen, rentoutuu ja pitää hauskaa. Allan rakastaa intohimoisesti vaimoaan ja tytärtään, mutta ymmärtää, että hänen kaltaisellaan on parempi olla perhe.
Wulf ansaitsee rahaa tunnelille. Dollarit Amerikasta ja Euroopasta leviävät hänelle, ja hän laskee ne välittömästi liikkeeseen ympäri maailmaa. Taloudellisella neroella on heikkous - rakkaus kauniisiin tyttöihin, joita hän maksaa runsaasti. Wulf ihailee Allania ja vihaa häntä, kateellisena hänen vallastaan ihmisissä.
Seitsemäntenä rakennusvuonna tapahtuu kauhistuttava katastrofi amerikkalaisessa maassa. Valtava voima räjähdys tuhoaa ja vahingoittaa kymmeniä kilometrejä iskuja. Harvat, jotka pakenivat romahduksesta ja tulesta, juoksevat, vaeltelevat ja ryömivät ylittäessään pitkiä matkoja poistumiselle, tukehduen savulle. Pelastusjunat, joilla on omistautuneita insinöörejä, onnistuvat poistamaan vain pienen osan uupuneista ihmisistä. Yläkerrassa heidät kohtaavat naiset, jotka ovat kauhistuneet pelosta ja surusta. Yleisö räjähtää ja vaati kostoa Allanille ja koko johdolle. Rakastuneet naiset, jotka ovat valmiita tappioon ja murhiin, kiirehtivät insinöörien taloon. Tällaisessa tilanteessa Allan yksin olisi voinut estää katastrofin. Mutta tuolloin hän kilpaili New Yorkin autolla ja joutui vaimonsa kategoriseen kieltoon poistua talosta.
Maud ei ymmärrä tätä, hän haluaa auttaa työntekijöiden vaimoja, on huolissaan tunnelissa olevasta Harrastuksesta. Yhdessä tyttärensä kanssa hän kiirehti McCityyn ja kohtaa raivoavan joukon naisia. Molemmat kuolevat heitettyjen kivien rakeissa.
Työntekijöiden viha Allanin saapumisen jälkeen laantui. Nyt hänellä on sama suru kuin heidän.
Aldan ja lääkärit ja insinöörit etsivät ja veivät pois savuisesta maasta viimeiset eloonjääneet, mukaan lukien puoliksi kuollut harrastus, samanlaisina kuin muinainen vanha mies. Myöhemmin harrastaja ei voi enää palata työhönsä.
Katastrofissa kului noin kolme tuhatta elämää. Asiantuntijoiden mukaan sen aiheuttavat kaasut, jotka leimahtivat kiven räjähtäessä.
Eurooppalaisten tovereidensa tukemat työntekijät ovat lakossa. Allan laskee satoja tuhansia ihmisiä. Erotut käyttäytyvät uhkaavasti, kunnes he saavat selville, että McCityn johdolle on tarjolla konekiväärisuoja. Allan oli varmistanut kaiken etukäteen.
Suunnittelua palvelevat insinöörit ja vapaaehtoiset, mutta tunnelikaupunki näyttää kuolleen. Allan menee Pariisiin kokea surunsa käymällä paikoissa, joissa hän on ollut Maudin kanssa.
Tällä hetkellä syndikaatin päälle puhkesi uusi katastrofi - taloudellinen, vielä tuhoisampi. Wulf, joka on jo pitkään kulkenut suunnitelmaa nousta Allanin yläpuolelle, "hyppää päänsä yläpuolelle". Hän on valmistellut kymmenen vuotta tunnelin liittämiseen paljon rahaa ja tätä varten hän spekulee epätoivoisesti sopimuksen vastaisesti. Hän häviää.
Allan vaatii häneltä seitsemän miljoonan dollarin palautusta syndikaatille eikä tee mitään myönnytyksiä. Allanin etsijöiden seurauksena Wulf ryntää junan pyörien alle.
Allania kummittelee tunnelin tuhoamana kuolevaisen kalpea ja avuton Wolfe-kuva. Nyt ei ole keinoja tunnelin palauttamiseksi. Wolfen kuolema pelotti koko maailmaa, syndikaatti järkytti. Suuret pankit, teollisuusyritykset ja tavalliset ihmiset ovat sijoittaneet miljardeja tunneliin. Syndikaattivarastot myyvät turhaan. Monien maiden työntekijät ovat lakossa.
Suurten uhrien kustannuksella Lloyd onnistuu ylläpitämään syndikaattia. Korot ilmoitetaan. Joukko tuhansia myrskyi rakennusta. Tulipalo on. Syndikaatti julistaa maksukyvyttömyytensä. Uhka Allanin elämälle syntyy. Ihmisille annettiin anteeksi hänen kuolemansa, mutta yhteiskunta ei anna rahan menetystä anteeksi.
Allan on piiloutunut useita kuukausia. Ethel tarjoaa hänelle apua. Maudin kuolemasta lähtien hän on toistuvasti yrittänyt ilmaista myötätuntonsa Allanille tarjota apua, mutta joka kerta hän törmää hänen välinpitämättömyyttään.
Allan palaa New Yorkiin ja antaa itsensä oikeuden eteen. Yhteiskunta vaatii uhrauksen ja saa sen. Allan tuomittiin kuudeksi vuodeksi vankeuteen.
Muutamaa kuukautta myöhemmin korkein oikeus vapautti Allanin. Hän tulee vankilasta huonolla terveydellä, etsien yksinäisyyttä. Allan asettuu autiomaan McCityyn kuolleen tunnelin viereen. Ethel etsii häntä suurista vaikeuksista, mutta tajuaa, että hän ei tarvitse häntä. Rakastunut nainen ei alaspäin ja saa tiensä isänsä avulla. Allan vetoaa hallitukseen avuksi, mutta se ei pysty rahoittamaan hankettaan. Pankit kieltäytyvät myös, he seuraavat Lloydin toimia. Ja Allan pakotetaan kääntymään Lloydiin. Tapaamisessa hänen kanssaan hän ymmärtää, että vanha mies ei tee mitään hänen puolestaan ilman tytärtään, ja tyttären puolesta hän tekee kaiken.
Hääpäivänä Allanin kanssa Ethel perustaa suuren eläkerahaston tunnelityöntekijöille. Kolme vuotta myöhemmin heidän poikansa syntyy. Elämä Ethelin kanssa ei ole taakka Allanille, vaikka hän asuu vain tunnelissa.
Tunnelin rakentamisen loppuun mennessä sen osakkeet ovat jo kalliita. Kansan rahaa palautetaan. McCityssä on yli miljoona asukasta, ja gallerioihin on asennettu monia turvalaitteita. Allan on milloin tahansa valmis hidastamaan. Hän muuttui harmaaksi, he kutsuvat häntä "vanhaksi harmaapunaiseksi unikuksi". Tunnelin luojasta tulee hänen orja.
Viimeinkin koko tunneli on valmis. Lehtiartikkelissa Allan kertoo, että tunnelin käytön hinnat ovat julkisesti saatavissa, halvemmat kuin ilma- ja merialuksissa. "Tunneli kuuluu ihmisille, liikemiehille ja maahanmuuttajille."
Kaksikymmentäkuudennen rakennusvuoden aikana Allan käynnistää ensimmäisen junan Eurooppaan. Hän lähtee keskiyöllä Yhdysvaltain aikaa ja tarkalleen keskiyöllä pitäisi saapua Bizkaiaan, Euroopan rannikolle. Ensimmäinen ja ainoa matkustaja kulkee "pääomaa" - Lloyd. Ethel ja hänen poikansa näkevät heidät pois.
Koko maailma katselee kireästi televisioelokuvissa junan liikkumista, jonka nopeus ylittää lentokoneiden maailmanennätysten.
Viimeisen viidenkymmenen kilometrin aikana junaa ajaa se, jota kutsutaan joskus modernin tekniikan Odysseyksi, Allan. Transatlanttinen juna saapuu Eurooppaan viiveellä - vain kaksitoista minuuttia.