Kirjailijan mukaan romaani on ”jotain muuta kuin kirjallista teosta. Tämä on elävä olento, tarina yhden naisen henkisestä maailmasta ”, joka kattaa neljäkymmentä vuotta hänen elämästään - huolimattomasta nuoruudesta rohkeaseen kuolemaan.
Romaanin ensimmäisiltä sivuilta näemme ”vahvan, tuoreen tytön, joka on täynnä elämän mehuja”, vahvan, vaalean, itsepäisen kuperan otsan, joka ei ole vielä kokenut mitään elämässä ja on jatkuvasti uppoutuneena unelmiinsa. Asema yhteiskunnassa ja hänen isänsä kunto antavat Annette Rivierelle elää vapaata, turvallista elämää. Hän opiskelee Sorbonnessa, on älykäs, itsenäinen ja itsevarma.
Annette oppi äskettäin kuolleen isänsä paperista, että hänellä on puoliso Sylvia, Raul Rivieran laiton tytär ja kukatytyt Dolphins. Hän löytää Sylvian ja tulee vilpittömästi kiinni häneen. Sylvia, grisette, tyypillinen pariisilaisen työntekijän lapsi, ei täysin täytä sisarensa korkeita moraalistandardeja. Hän ei ole halukas huijaamaan Annettea, ja kun hän huomaa, että hänen sisarensa pitävät nuoresta italialaisesta aristokraatista, hän lyö hänet pois häpeämättä. Ja silti, tavallinen veri yhdistää nämä kaksi, ei niin samanlaisia naisia. "Ne olivat kuin yhden sielun kaksi pallonpuoliskoa." Missä tahansa kohtalon heille valmistamassa oikeudenkäynnissä he eivät unohda toisiaan ja ovat aina valmiita auttamaan toisiaan.
Annette tekee tarjouksen nuorelle lakimiehelle Roger Brissolle. Hänen perheensä on valmis liittymään varakkaiden perillisten maisiin heidän mailleen. Roger on varma, että "naisen todellinen tarkoitus on tulisijassa, hänen kutsumuksensa on äitiys". Mutta Anneta "jolla on oma maailma, joka itse on koko maailma" ei halua tulla aviomiehensä varjoksi ja elää vain hänen etujensa mukaan. Hän pyytää Rogerilta vapautta itselleen ja sielulleen, mutta joutuu väärinkäsityksen muuriin. Annette ei voi sovittaa valitun keskinkertaisuuteen. Kaikessa totuudessa hän löytää voiman itsessään lopettaa kihlauksen. Mutta hän on pahoillani hylätystä rakastajasta. Koska hän ei pysty hallitsemaan itseään, hän antautuu hänelle.
Annette'n sielu parani intohimoa, mutta hänen sydämensä alla kypsyy uusi elämä - hän on raskaana. Sisar kutsuu hänet kertomaan kaiken entiselle sulhanen ja velvoittamaan hänet naimisiin hänen kanssaan häpeän välttämiseksi ja antamaan lapselle isän. Mutta Anneta ei pelkää ihmisten puhetta ja on valmis tulemaan vauvan isäksi ja äidiksi. Koko raskautensa ajan hän on upotettu unelmiin ja unelmiin makeasta elämästä yhdessä lapsensa kanssa.
Annettella on poika. Todellisuus näyttää paljon kovemmalta kuin hänen unelmansa. Maallinen yhteiskunta, ystävät, tyttöystävät, jotka olivat ihailleet sitä niin paljon aiemmin, käänsivät selkänsä siihen. Annettelle itselleen odottamatta se satuttaa häntä. Hän ei aio sietää "hylättyä kantaa". Sitten pieni Mark sairastuu. Ennen kuin lapsi toipui, Annette sai uuden epäonnen: häntä tuhottiin, Pariisin talo ja Burgundian kartano asetettiin vasaran alle. Äiti ja poika pakotetaan muuttamaan pieneen asuntoon talossa, jossa Sylvia asuu. Annette antaa pienimuotoisen maksun yksityistunneista aamusta iltaan, juoksemalla kaupunkia ympäri päästä loppuun, kun vauva on sisarensa ja ompelijoidensa valvonnassa. Tällainen elämä on kuitenkin Annettelle mieleen. Hän näytti heränneen unesta, "hän alkoi löytää mielihyvää voittaessaan vaikeudet, oli valmis kaikkeen, uskalsi ja uskoi itseensä".
Annette tapaa entisen yliopistoystävän Julien Davie. Hanka, arka Julien tavoittaa vahvan, vahvan tahdon Annette. Hän puolestaan vastaa tämän suloisen miehen jakamattomaan omistautumiseen. Nuori nainen ei salaa mitään menneestä elämästään ja puhuu laittomasta lapsestaan. Julien tunnustaa Annette'n suoran ja jalan, mutta katoliset ja porvarilliset ennakkoluulot ovat hänen sielussaan vahvoja. Annette ei syytä häntä tästä, mutta päättää ratkaisevasti hänen kanssaan.
Annette tapaa nuoren lääkärin Philippe Villardin. Ensi silmäyksellä Villars tunnustaa sielunkumppanin Annettessa. Hänen poikkeuksellinen mielensä ja villi luonteensa ilahduttavat häntä. Heidän intohimonsa välähdyksistä tulee rakastajia. Annette haluaa olevansa rakastetun tarpeessa, tullakseen hänen vaimonsa ja tyttöystävänsä kanssa, kaikessa tasa-arvoinen. Mutta Philip näkee valtavassa egoismissaan Annettessa vain hänen asiansa, orjansa. Hän ei vastusta heidän elämäänsä yhdistämistä, mutta tällä hetkellä hän on intohimoinen syntyvyyden valvontaa koskevan artikkelinsa kiistoihin eikä kiirehdi tekemään päätöstä. Yrittäessään vapautua "nöyryyttävästä orjuudesta, jonka rakkaus tuomitsi hänet", Annette pakenee Pariisista ja paeta sisarensa kanssa. Palattuaan hän kieltäytyy tapaamasta Philipin kanssa. Kolme kuukautta myöhemmin kidutettu Annette on parantunut kuumeesta. "Kiusan yön lopussa hän synnytti uuden sielun."
Ensimmäinen maailmansota alkaa. Annette, pakkomielle pelaaja, tervehtii häntä: "Sota, rauha - kaikki tämä on elämää, kaikki tämä on hänen peliäan." Hän aloitti, hän hengitti helposti. Mutta sodan ensimmäisten kuukausien innostus ohittaa, ja Annette silmät aukeavat. Hän on ”kenenkään puolella”, kaikki kärsivät, sekä oma että muut, ovat äitinsä säälön arvoisia.
Työtä etsiessä Annette pakotettiin antamaan poikansa liceumiin ja menemään itse maakuntaan, josta hän löytää opettajan paikan yliopistossa. Täällä hän tapaa Germaine Chavannesin, nuoren porvarin, joka palasi sodasta myrkytettyinä kaasuilla. Germainilla on ystävä, saksalainen taiteilija Franz, joka on nyt sotavankissa. Ennen kuolemaansa Germain haluaa saada ainakin uutisia ystävältä. Nuorten hellästä ystävyydestä muutettuna Annette järjestää kirjeenvaihdon heidän välilleen, sitten järjestää Franzin pakenemaan leiriltä ja siirtää hänet Sveitsiin, missä kuoleva Germain odottaa häntä. Tietämättä itsestään, Annette kiinnittyy raa'aseen itsekäs Franziin. Ystävän kuolemasta järkyttynyt Franz kiinnittyy Annetteen eikä voi kirjaimellisesti astua askelta ilman häntä. Tehtyään tuskallisen valinnan itselleen, Annette kieltäytyy henkilökohtaisesta onnellisuudestaan poikansa hyväksi ja lähtee Pariisiin.
Pariisissa hän tietää, että mies, joka auttoi häntä järjestämään Franzin paeta, pidätettiin ja hänet oli kuolemantuomio. Annette on valmis myöntämään kaiken ja syyttämään itsensä pelastaakseen hänet. Ystävät kykenevät ihmeellisesti välttämään häntä tuskasta esittäen hänen toimintansa rakkauden hulluutena.
Annette'n seikkailu näyttää jokaiselle kaikille, mutta ei hänen pojalleen. Markus, nuorekas kehityskauden aikana, tuntee olevansa yksin, äitinsä hylätty, mutta salaa ylpeä hänen rohkeudestaan. Pitkään pitkään hän vältti Annettea, hävetti hänen tunteistaan väkivaltaisista ilmenemismuodoista, hänen rehellisyydestään ja suoriastaan. Nyt kun hän on tajusi, mitä jalo ja puhdas sydän hänen äidillään on, hän haluaa puhua sydämestä hänen kanssaan. Annette antaa Markille valinnanvapauden paljastaen nuorelle miehelle, että hänen isänsä on kuuluisa lakimies, loistava puhuja ja poliitikko Roger Brisso. Mutta Markus, käytyään mielenosoituksessa, jossa hänen isänsä puhuu, on pettynyt: Oraattorin sanat ”kuolemattomien periaatteista, ristiretkeistä, uhritalttarista” ovat valheellisia. Mark on häpeä isänsä puolesta ja väkijoukot taputtelevat häntä. Palattuaan kotiin hän kertoo kyselylomakkeelle: "Olet isäni ja äitini."
Kauhuissaan oleva Annette odottaa rakkaan poikansa kääntyvän eteenpäin. Mark, kuten hänen äitinsä, näkee sodan kauhistuttavan ja halveksuu makaavia isänmaita ja heidän tekopyhyyttä. Hän on valmis sanomaan ei sotaan ja kieltäytymään menemästä eteenpäin. ”Valitettava! <...> He lupasivat meille vapautumisen, mutta panivat vireän sodan, joka heitti meidät kärsimyksen ja kuoleman syvyyteen, inhottavaa ja hyödytöntä! " Huutaa Mark. Annette ei pysty pettämään luottamustaan, hän tukee häntä.
Ensimmäinen maailmansota on ohi. Mark ei koskaan päässyt eteen. Hän opiskelee Sorbonnessa. Hän on jo häpeä ottaa rahaa ja ruokaa äidiltään, hän haluaa ansaita rahaa. Yhdessä ystävien kanssa nuori mies yrittää ymmärtää sodanjälkeisen Euroopan tapahtumia ja valita asemansa suhteessa tapahtuvaan.
Annette on jo yli neljäkymmentä, hän on saavuttanut iän, kun hän nauttii jokaisesta elämästään päivästä: ”Maailma on sellainen kuin se on. Ja minäkin, sellainen kuin minä olen. Saako hän sietää minua! Sietin hänen kanssaan. ” Hymyillen katselessaan, kuinka hänen poikansa kiirehtii ympäriinsä, hän on varma, että huolimatta kolhista ja iskuista, jotka virtaavat häntä kaikilta puolilta, hän ”ei koskaan laske käsiään”, ei liu'u alas, ei muuta hyvän ja oikeudenmukaisuuden periaatteita, jotka asetettiin hän on hänessä, hänen äitinsä.
Annette yrittää löytää ainakin jonkun työn, ei halveksien raskainta. Tapaus vie hänet Timonin omistamaan sanomalehteen. Tämä aggressiivinen, töykeä, tarttuva mies, jota koko toimituksisto vapisee ennen, huomaa Annette ja tekee hänestä henkilökohtaisen sihteerinsä. Hän tykkää tästä älykkäästä, rauhallisesta, nopeahahmoisesta naisesta, joka on ”hyvää gallista happea”. Hän luottaa häneen, jakaa salaisuutensa, kuulee hänen kanssaan. Annette ei hyväksy häntä, mutta hyväksyy, "kun he näkevät". Hän uskoo, että "niin kauan kuin henkilö pysyy sisäisesti totuudenmukaisena ja vapaana, kaikki ei mene hänen puolestaan", vaikka hänet pettäisiinkin petoksiin ja rikoksiin. Timonin ansiosta Annette tunkeutuu politiikan taustaan ja vakuuttaa, että "suvereenit, parlamentit, ministerit ... eivät ole mitään muuta kuin nukkeja, joilla on äänitteitä: ne ovat olemassa galleriassa". Heidän takanaan ovat muut. "Tärkeimmät johtajat ovat asiat ja raha." Ja Timon ui tällä merellä kuin hai, jolla on tuhoutumatonta energiaa. Annette ohjaa tätä energiaa oikeaan suuntaan. Se kaikki. nuori Neuvostoliitto-Venäjä on entistä houkuttelevampi, ja Annet-arkistoinnin yhteydessä Timon vastustaa Neuvostoliiton taloudellista saartoa. Timonin entiset kumppanit, jotka havaitsevat mistä tuuli puhaltaa, yrittävät poistaa ensin Annette ja sitten Timon itse. Viimeinen he onnistuvat - Timon kuolee.
Mark on vakavasti sairas. Hänen terveyttään heikensivät ylityöt, unettomuus ja aliravitsemus. Heittää kaiken, Annette pelastaa poikansa. Hänen. auttaa naapuria Mark, venäläistä tyttö Asyaa. Molempien naisten ponnistelujen kautta Mark on toipumassa. Markin ja Asyan välillä rakkaus puhkeaa. Annette hyväksyy Asyan omalla tytärään. Asya paljastaa sielunsa hänelle: kotimaassaan hänellä oli mahdollisuus selviytyä lapsen kuolemasta, sisällissodan kauhista, nälkästä, riistämisestä. Annetten viisaan äiti-ilmeen alla tyttö näyttää sulavan, kukkii.
Asialla ja Markalla on poika. Heidän tunne kuitenkin antaa halkeaman: aktiivinen, vapautta rakastava Asya ei voi istua neljässä seinässä ja murtautua vapauteen. Hän on kiinnostunut yhä enemmän tapahtuvista muutoksista. kotimaassaan, Venäjällä. Mutta Mark kiirehti etsimään työtä, etsiessään elämän päämääräänsä. Puolisoiden välillä on aukko, ja Asya poistuu talosta. Annette ei syytä tytärtä, ei keskeytä hänen suhteitaan. Hän on pahoillani molemmista lapsista. Hän vie pojanpoikansa taloonsa ja toivoo, että jonain päivänä tuhlaajaiset vanhemmat törmäävät vahingossa tai tahallaan taloonsa ja tekevät rauhan. Hän näkee, että rakkaus lämpenee nuorissa, lämpimissä sydämissä tuhkakerroksen alla.
Annette oli oikeassa: Asya ja Mark ovat jälleen yhdessä. Niiden monien kokeiden jälkeen, jotka ovat joutuneet heidän eränsä päälle, he tuntevat paitsi puolisot myös samanmieliset ihmiset. Markus tekee vahvan päätöksen "omistautua suurista syistä ja valmistautua suuriin sosiaalisiin taisteluihin". He järjestävät ihmisiä Neuvostoliiton tueksi alkavaa fasismia vastaan, avaavat pienen painotalon, jossa he tulostavat Marxin, Leninin käännökset, Markerin vetoomukset ja esitteet. Anneta ei yritä rauhoittaa kahden varsansa energisiä hyppyjä. " Kirjan kustantamo Mark muuttuu sen avulla yhdeksi antifašististen muuttajamaiden keskukseksi.
Markin toiminta on tulossa liian näkyväksi, ja hän on vaarassa. Annette päättää mennä lepoon perheensä kanssa Sveitsiin. Äiti ja poika tuntevat siellä enemmän kuin koskaan sielujen sukulaisuutta, täydellistä yhtenäisyyttä, he ovat äärettömän onnellinen ja nauttivat toistensa seurassa. Jättäen pienen Vanyan ystävien hoitoon, Annette, Mark ja Asya lähtevät Italiaan. Siellä Mark tunnetaan kuitenkin jo sosiaalisen oikeudenmukaisuuden taistelijana ja antifašistina, ja poliisi tarkkailee heitä. Italialaiset Duce-kannattajat eivät myöskään jätä Markia vartioimatta. Firenzessä, kotimaahansa lähtöpäivänä, Mark kuoli pelastaen teini-ikäisen pojan raivoisilta fasisteilta. Annette'n kipu on mittaamaton, mutta hänellä on voimaa ja rohkeutta viedä poikansa ja sisarensa ruumiit surullisena Ranskaan.
Pojansa Annette'n kuoleman jälkeen näyttää siltä, että "hänellä ei ole mitään jäljellä". Hänen rakastettu poikansa oli hänen "toinen itsensä", hän antoi kaiken parhaan hänelle. Toistaminen itselleen: ”Rakkaani poikani on kuollut, mutta hän ei ole kuollut. Hän on aina kanssani ... ", Annette herää vähitellen elämään. Hän päättää jatkaa poikansa työtä ja säilyttää siten Markin elävän muiston. "Se ei ole minä, se on hän tulossa ... Ruumiissani hän, kuollut, menee pidemmälle kuin hän eläisi." Annette puhuu antifašistisissa kokouksissa, työskentelee useissa kansainvälisen avun järjestöissä. Ja pian ihmisten silmissä äiti ja poika Riviere sulautuvat yhteen.
Annette'n vahvuudet eivät kuitenkaan ole samoja, ”kyllästynyt sydän” alkaa luopua. Lääkärit kieltävät hänet harjoittamasta aktiivista toimintaa. Asya menee naimisiin ja lähtee Amerikkaan, jättäen Vanyan isoäitinsä hoitoon. Annette omistaa itsensä taloon ja "poikasiin": vakavasti sairas sisko, pojanpoika, nuori Georges, vanhan ystävänsä Julien Davin tytär, nuori mies Silvio, jonka hengen Mark pelasti. Annette tietää, mitä vaaroja ja kärsimyksiä odottaa rakastamaansa, mutta hän on rauhallinen: "Jos tiedämme, että asia on oikeudenmukainen, että sen pitäisi olla niin, tiedämme siksi, että se tulee olemaan."
Lentäen Rooman yli ja levittäen antifašistisia esitteitä, Silvio kuoli. Annette ymmärtää, että kaikkien hänen lastensa on ”tarkoitettu hyväksymään kuolema liekissä innostuneena, <...> Tuo liekki, joka valaisee sen polttamatta, tuhosi seinät ja levisi muiden kanssa sielulla tulella. <...> Viehätetty sielu ja sen poikasten haara, kuten feniksit, syntyivät nuotion vuoksi. Niin kunnia tulen äärelle, jos heidän tuhkansa, kuten feniksin tuhkaa, syntyy uusi, arvokkaampi ihmiskunta! " Annette on iloinen siitä, että hän liittyy lastensa vapaaehtoiseen uhraukseen, tyytyväinen kuolemaan. ”Lumottu sielun sykli päättyy. Hän oli linkki yhdestä käännöksestä tyhjän alueen läpi heitetyille tikkaille. Ja kun jalka lepää armottomasti siihen, askel ei päästä vartalon läpi, kaareva, kuten sipulien puoliympyrä, Mestari kulkee kuilun läpi. Koko hänen elämänsä kipu oli poikkeamakulma tiellä, jota kohtalo menee eteenpäin. ”