Sankarinsa suuhun kirjailija, maakunnan lakimies Abel Bretodo, kertoo vuodesta toiseen, vuosina 1953–1967, perheen kronologian. Abelin mukaan novellereita kiinnostaa yleensä vain rakkauden alku ja loppu, mutta ei sen keskipiste. "Ja missä ihmettelee, onko avioliitto itse?" Hän huudahti. Kirjailijan suhtautuminen avioliittoon ilmaistaan kuitenkin osittain romaanin nimeä selittävässä otsakkeessa: "Kutsun sanaa Matrimoine kaikkea, mikä on luonnollisesti riippuvaista naisesta avioliitossa, ja myös kaikkea, mikä nykyään pyrkii muuttamaan leijonan osuuden leijonaosuuteen".
Aloitteleva asianajaja Abel Bretodo, perheen ainoa poika, rakastuu kauppias Mariette Guimarchin tyttäreen. Guimarch-perheessä on Marietten lisäksi vielä neljä lasta: kaksi naimatonta sisarta Simon ja Arlette, vanhempi sisko Ren, joka avioitui varakkaan pariisilaisen aristokraatin kanssa, joka on paljon vanhempi kuin hän, ja Eric, jonka vaimo Gabriel antaa hänelle kolmannen tytön. Naimisiin mennessä Mariette, Abelista tulee itse asiassa ikään kuin yksi suuren Guimarch-perheen jäsenistä. Abel tuo vaimonsa taloonsa, jossa ennen sitä asui kuusi Bretodon sukupolvea. Aina ensimmäisistä vaiheista Mariette käyttäytyy hänessä kuin emäntä ja ryhtyy väkivaltaisiin toimiin päivittääkseen ja korvatakseen kaiken ja kaiken.
Joka päivä Mariette roikkuu puhelimessa pitkään - hän on tottunut kuulemaan Madame Guimarchia kaikessa. Viha, jossa molemmat perheet asuvat, on pieni, joten äitini menee usein nuorten puolisoiden luo. Hänen vierailujensa edut: Marietten hänen johdollaan valmistamia ruokia on paljon enemmän syötäviä kuin ne, joita hän itse kokki.
Avioliiton ensimmäisen vuoden lopussa Abel, joka rakastaa arviointia, laatii erikoisen luettelon vaimonsa vahvuuksista ja heikkouksista: kahdeksan ominaisuutta puhuu hänen hyväkseen ja sama määrä on vastaan. Ja vielä yksi pettyvä johtopäätös: vaimo viettää liikaa. Abel ottaa vastaan minkä tahansa työn, mutta rahaa ei silti ole tarpeeksi, koska Marietten lukemat naislehdet tarjoavat jatkuvasti jotain uutta taloudenpidon kannalta.
Ja tässä on tapahtuma, jota Mariette odotti: heillä on lapsi. Abel on iloinen, mutta hänen on edelleen vaikea määritellä suhtautumistaan tapahtumaan.
Nicolan syntymän jälkeen vaimo tulee ensisijaisesti äidiksi. Poika on hänen olemassaolonsa keskus ja merkitys. ”Isälle keitetään pihvi ja majoneesi on melkein pahoinpidelty - sillä ei ole väliä: anna lihan palaa, anna majoneesin pudota, mutta vain erityinen herätyskello (upea keksintö, joka alkaa kerran päivässä ruokinta-aikojen aikana) antoi signaalin - tietysti pudota kaikki. Viivästyminen ei voi olla. ” Aviomiehen henkilöihin liittyvät ongelmat katoavat kokonaan.
Mariette alistaa itsensä täysin vauvalle. Abelille näyttää siltä, että "se on lapsi, eikä mikään muu, jonka avulla voit todella tuntea avioelämän pääkatastrofin: nämä jatkuvat muutokset ilmentämättömästä tyhmäksi, ihailusta inhoan, hunajasta roskakoriin ovat kauheita". Abel ymmärtää erinomaisesti vanhemmat, jotka antavat lapsensa lastenhoitajalle ja ylläpitävät siten tapojaan, päivittäisiä rutiinejaan ja myös kunnioitustaan. Jälkimmäinen on erityisen tärkeä Abelin työlle: asiakkaat tulevat hänen luokseen, ja lasten kiuksu ei vaikuta liikekeskusteluihin. Vaimon halu "saada kaikki" lapselleen, hän pitää yrittäjänä rajoittaa ensisijaisesti pyyntöjään. Loppujen lopuksi perheessä oleva raha virtaa kuin vesi. ”Vaimoni antoi minulle lapsen, minä annan hänelle lompakon”, Abel hauskaa surullinen. Pian Louis syntyy, ja sitten kaksoset - Marianne ja Yvonne. Abel on kauhistunut: pienissä Angersissa ei ole suuria rikollisia, mikä tarkoittaa, että meluisille prosesseille ei ole toivoa. Joten miten asianajaja voi lisätä budjettiaan? Isillä on sydänsärky ohuen lompakon alla. Äitien kanssa sydän iloitsee vuodatun rinnan alla ”, setä Tio lohduttaa Abelia.
Ja nyt - rahat tuhoutuvat armottomasti. Mutta samalla kaikesta tulee kauhean yksinkertaista: ”Madame Bretodo on poissa tai melkein poissa. Mariette leikkaa tuskin tunnin päivässä päivästä viedäkseen lapset kävelylle. Hän jättää wc: nsä niin paljon, että voit helposti tehdä virheen sekoittamalla hänet hyvän talon hallintoon. Muutamia kiireisiä tavaratalojen tyyppejä lukuun ottamatta Mariette tuli niin näkymättömäksi kuin hyvä puoli Angersin naisväestöstä. " Aviomiehen ja vaimon välillä kasvaa seinä esiliina ja kodinkoneet.
Mistä perheen puhetta puhutaan? Tietysti lapsista. Mariette lakkaa mielenkiinnosta aviomiehensä työhön, mutta vaatii säännöllisesti rahaa lapsille ja kotitalouksille. Abelille näyttää siltä, että Mariette tekee liian paljon lasten hyväksi. "Itse asiassa hänellä ei ole enää aikaa elää yksinään", hän toteaa lopuksi.
Puolisoiden väliset riidat tulevat harvinaisiksi - he näkevät vain harvoin toisiaan -, mutta vakaat: tasapainoinen Abel, joka sydämessään tuntuu "pahaltä hailta", hajoaa itkuun. Guimarchit, joiden käytöstapa Master Bretodo viittaa vain ”siirappiin”, toimivat rauhanturvaajina ja antavat perheelle uuden suuren jääkaapin, jolle Abelilla ei ole rahaa.
Ja sitten herra Lakimies, joka menetti taistelun järjen tasolla, antaa puheenvuoron Abelille yrittäen ymmärtää mitä hänelle ja hänen vaimonsa tapahtuu. Hänelle näyttää siltä, että "cackling kana" korvasi ikuisesti vanhat "jäähdyttävät kyyhkyset". Hän perusteli: ”Ajoittain alat karkaa kotoa: sinun on puhuttava oikeudenkäynnissä Rennesissä, Mans, Type. Olet valmis hyväksymään matkoja, jopa alkaa etsiä niitä saadaksesi hengähdystaulun. Kaksi tai kolme kertaa, ei enempää - koska lähentyminen on myös taide, ja lisäksi tarvitset rahaa eikä tarpeeksi aikaa - otat nämä matkat hauskanpitoon muukalaisten kanssa, ja jos joku heistä kertoo sinulle aamunkoitteessa, että hän on naimisissa, kauhistuttaa sinua ja herättää ajatuksen: "Mikä huora, jos Mariette teki tämän minulle?" Tunnistat kuitenkin selvästi, että tämä ei ole sama asia. Et jätä tunnetta, että et riko avioliitto-uskollisuutta, olit naimisissa, naimisissa ja oleskelet etkä aio häiritä perheesi rauhaa. "
Abel huijaa vaimoaan nuoren sukulaisen Annikin kanssa. Mutta pienessä kaupungissa jokaisen asukkaan elämä tapahtuu kaikkien edessä, ja heidän romanssinsa päättyy nopeasti. Itse asiassa Abel on tästä onnellinen - hänellä ei ole voimaa murtautua perheensä kanssa.
Abel ei tiedä onko Mariette tietoinen petoksestaan. Aikeena palauttaa rauha perheessä, hän yllättyi huomatessaan, että hänen vaimonsa oli käynyt kampaajassa. Lisäksi hän alkaa tehdä voimistelua ja noudattaa ruokavaliota. Abel alkaa katsoa vaimoaan uudella tavalla: kuinka hän voi nuhtelea häntä jatkuvasta kohtelusta? Hänen vaimonsa saama koulutus pyyhittiin kokonaan pyyhekumiin, mutta mitä hän teki tämän estääkseen? "Oletko kuullut jatkuvasta työpäivästä?" Ilman palkkiota. Ei lomaa. Ilman eläkkeelle jäämistä ”, hän muistelee Marietten kaustisen huomautuksen. Ja näennäisen toivottoman arjen joukosta Abel löytää silti onnellisuuden: nämä ovat hänen lastensa hymyjä.
Ja tässä on sankarin tuoma tulos. "Rakkaani! Unelmoin! Kysyn itseltäni, missä olen naimisissa? Täällä hän on, täällä; ja missä olet naimisissa? Ja hän on täälläkin. Kuten olemme nyt. Paljon on päättynyt molemmille. Halusin sanoa, että ajatus siitä, että kaikki olisi voinut päättyä toisin, päättyi. No, mikä on meille tulevaisuus? Jumalani, se riippuu kunkin meistä hyvästä tahdosta. Riittää, kun oletetaan, että maailmassa ei ole täydellistä onnellisuutta (näytä minulle sellainen onnellisuus), ja sitten katastrofitunne katoaa, koska avioliitto ei onnistunut, pidät sitä puhtaasti suhteellisena ja lakkaa koskemasta murheitasi. "
"Katso. Ei ole vielä ilta. Läpinäkyvä hämärä jatkuu edelleen, kesäpäivänseisauksen aikaan se on niin pitkä, että auringonlasku läpäisee hilaikkunan, ja on nähtävissä, kuinka pölyhiukkaset tanssivat. Olemme tuttuja näille pölypisteille. He makaavat huonekaluilla harmaalla, minä hengitän ja hengitän heitä, ne ovat teissä ja minussa. Ei ole yhtä taloa, ei yhtä perhettä, kaikkialla missä niitä on. Mutta me tiedämme: meissä on jotain, joka syttyy, voi valaista niitä toisinaan, ja ne syttyvät. "