Joulukuussa 1886 kreivi Andrea Serelli odottaa rakkaansa kammioissaan. Hienostunut ilmapiiri herättää muistoja - Elenan kädet koskettivat näitä asioita, Elenan silmät putosivat näihin maalauksiin ja verhoihin, näiden kukkaisten tuoksu päihtyi Elena. Kun hän kumartui takkaan, hänen hahmonsa muistutti Danai Correggioa. Kaksi vuotta kului, ja Elena on jälleen ylitettävä huoneen kynnyksen. Suuri jäähyväiset pidettiin 25. maaliskuuta 1885. Tämä päivämäärä on ikuisesti kaiverrettu Andrean muistoon. Miksi Elena lähti, miksi hän luopui rakkaudesta, joka sitoi heidät ikuisesti? Nyt hän on naimisissa: muutama kuukausi äkillisen lähdön jälkeen Roomasta hän meni naimisiin englantilaisen aristokraatin kanssa.
Andrea kuulee portaiden portaat, pukeutumisen. Elena näyttää entistä houkuttelevammalta, ja katsotessaan häntä nuori mies tuntee melkein fyysisen kivun. Hän tuli sanomaan hyvästit. Menneisyys ei koskaan palaa. Andrea lähettää hänet vastuullisesti vaunuun, yrittää soittaa viimeisen kerran, mutta painaa sormea huulille tuskallisella eleellä ja antaa kyyneleitä vasta, kun miehistö muuttuu. Serellin perheessä perinnöllisiä piirteitä olivat maallisuus, puheen armo, rakkaus kaikkeen hienostuneeseen. Kreivi Andrea jatkoi perheen perinteitä arvokkaasti. Lahjattuna valtavalla herkkyysvoimalla, hän tuhosi itsensä huomaamatta kykyjen ja toivon asteittaista heikkenemistä. Hänen nuoruutensa aikana lumoava nuori lunasi kaiken. Hänen intohimonsa olivat naiset ja Rooma. Saatuaan merkittävän perinnön, hän asettui suurkaupungin kauneimpiin kulmiin. Elämässä alkoi uusi kausi. Donna Elena Muti luotiin hänelle.
Hän oli sanoin sanoin kauniisti. Hänellä oli niin rikas ääni, että kaikkein banaalisimmat lauseet saivat suunsa piilotetun merkityksen. Kun Andrea näki ensimmäisen silmäyksensä arkuudesta, hän kertoi innokkaasti itselleen odottavansa tuntematonta nautintoa. Heti seuraavana päivänä hymyilivat toisilleen, kuten rakastajat. Pian hän antautui hänelle, ja Rooma loisti heille uudella valolla. Aventine Hillin kirkot, Pyhän Marian Prioraton jalo puutarha, Pyhän Marian kellotorni Cosmedinissa - kaikki tiesivät rakkaudestaan. Molemmat eivät tienneet sielun ja ruumiin tuhlauksen mittoja. Hän halunnut sulkea silmäluomiaan odotettaessa suudelmaa, ja kun hänen huulensa koskettivat häntä, hän tuskin hillitsi Screamia, ja sitten hän alkoi suihkuttaa häntä pienillä toistuvilla suudelmilla, mikä johti uupumukseen himoillaan ja pakotti hänet palamaan intohimon liekissä.
Ensimmäisinä päivinä eron jälkeen hän tunsi halua ja kipua niin äkillisesti, että hän näytti kuolevan niistä. Samaan aikaan yhteys Elena Mutiin kohotti hänet naisten silmissä saavuttamattomaan korkeuteen. Turha jano on ottanut haltuunsa kaikki naiset. Andrea ei voinut vastustaa kiusausta. Hän siirtyi rakkaudesta toiseen uskomattoman helposti, ja tapana harhauttaa hänet omatunto. Uutiset Helenan avioliitosta turmelivat vanhan haavan: jokaisessa alasti naisessa hän yritti löytää entisen rakastajansa ihanteellisen alastomuuden. Hippolyta Albonicon alaosaa hoitaessaan kreivi Serelli loukkasti vakavasti rakastajaansa ja kaksintaistelussa hänet lyötiin miekalla rinnassa.
Marquise d’Ataleta vei serkkunsa karttaan - toipuakseen tai kuollakseen. Serelli selvisi. Hänelle on tullut puhdistuksen aika. Kaikki hänen olemassaolonsa turhamaisuus, julmuus ja valhe katosivat jonnekin. Hän löysi uudelleen unohdetut vaikutelmat lapsuudesta, taas nauttii taiteesta ja alkoi säveltää sonetteja. Elena näytti hänelle olevan nyt kaukana, kadonnut, kuollut. Hän oli vapaa ja tunsi halua antautua korkeammalle, puhtaammalle rakkaudelle. Syyskuun alussa serkku kertoi hänelle, että hänen ystävänsä tulee tapaamaan hänet pian. Maria Bandinelli palasi äskettäin Italiaan miehensä, täysivaltaisen Guatemalan ministerin, kanssa.
Maria Ferres hämmästyi nuoresta miehestä salaperäisellä hymyllä, upeilla loistavilla hiuksilla ja äänellä, ikään kuin yhdistäisivät kaksi sävyä - naisen ja miehen. Tämä maaginen ääni muistutti häntä joku, ja kun Maria alkoi laulaa mukana pianolla, hän purskahti melkein kyyneleihin. Tästä hetkestä lähtien tarve lempeälle ihailulle tarttui häneen - hän koki autuuden ajatellessaan hengittävän samaa ilmaa kuin hän. Mutta kateus oli sekoittamassa hänen sydämessään: kaikki Marian ajatukset olivat hänen tyttärensä käytössä, ja hän halusi omistaa hänet täysin - ei hänen ruumiinsa, vaan sielu, joka kuului kokonaan pikku delfiiniin.
Maria Ferres pysyi uskollisena tytön tapaan kirjoittaa joka päivä kaikki menneen päivän ilot, surut, toiveet ja impulssit. Muutaman päivän kuluttua saapumisestaan Francesca d’Atalet'n kartanoon kreivikunta Serelli oli täysin kalastanut päiväkirja-sivun. Turhaan Mary vakuutti itsensä olematta antautua ylivoimaiselle tunteelle vetoamalla varovaisuuteen ja viisauteen. Jopa parantamista aina tuonut tytär oli voimaton - Mary rakasti ensimmäistä kertaa elämässään. Hänen havaintonsa vahvistui niin paljon, että hän tunsi ystävänsä Francescan salaisuuden, oli toivottomasti rakastunut serkkunsa. 3. lokakuuta väistämätön tapahtui - Andrea nappasi tunnustuksen Marialta. Mutta ennen lähtöä, hän palautti hänelle osan Shelleyä, korostaen kahta riviä kynnellä: "Unohda minut, sillä en koskaan ole sinun!"
Pian Andrea jätti siskonsa kartanon. Ystävät ottivat hänet välittömästi mukaan sosiaalisen elämän uima-altaaseen. Tavannut yhden entisistä rakastajatarista reitillä, hän sukeli nautinnon syvyyteen yhdellä harppauksella. Uudenvuodenaattona hän juoksi kadulle Elena Mutin kanssa. Hänen sielunsa ensimmäinen liike oli yhdistyä hänen kanssaan - alistaa hänet uudestaan. Sitten herättivät epäilyksiä, ja häntä herätti luottamus siihen, että entinen ihme ei nouse uudelleen. Mutta kun Elena tuli hänen luokseen luopua julmasta ”hyvästit”, hän yhtäkkiä tunsi hullujanoa murskata tämän epäjumalan.
Serelli tapaa Elenan miehen. Lordi Hysfield inspiroi häntä vihalla ja inhoa - sitä enemmän hän haluaa omistaa kauniin naisen saadakseen kyllästyä häneen ja päästä eroon hänestä ikuisesti, koska nyt Marialla on kaikki ajatuksensa. Hän aloittaa hienostuneimmat temput voittaakseen uuden rakastajan ja palauttaakseen entisen. Hänelle annettiin harvinainen, suuri naisellinen tunne - todellinen intohimo. Ymmärtäessään tämän hänestä tulee itsensä ja köyhän olennon teloittaja. He kävelevät Marian kanssa Rooman ympärillä. Medici-huvilan terassilla pylväät on varustettu rakastajien kirjoituksilla, ja Maria tunnistaa Andrean käden - kaksi vuotta sitten hän omistaa runon Goethe Elena Mutille.
Lord Hisfield näyttää Andreaan rikkaan kokoelman turmeltuneita kirjoja ja säädyttömiä piirroksia. Englantilainen tietää, mikä vaikutus heillä on miehiin, ja valvoo hymyillen vaimonsa entistä rakastajaa. Kun Andrea menettää päänsä kokonaan, Elena häpeällisesti lähettää hänet pois. Loukkaantuneena sielunsa syvyyteen, hän kiirehti pois ja tapaa hyvän enkelinsä - Marian. He vierailevat rakastetun runoilija Percy Shelleyn haudalla ja suudellavat ensimmäistä kertaa. Mary on niin järkyttynyt, että haluaa kuolla. Ja olisi parempi, jos hän kuoli.
Tiedetään, että Guatemalan täysivaltainen ministeri osoittautui teräväksi ja pakeni. Mary on häpeässä ja pilalla. Hänen on mentävä äitinsä luo, Sienaan. Hän tulee Andreaan luo antamaan hänelle ensimmäisen ja viimeisen rakkauden yön. Nuori mies löi häntä kaikella intohimon hulluudella. Yhtäkkiä hän puhkesi hänen syleilystään kuultuaan tutun nimen. Sieppaava Andrea yrittää selittää jotain, huutaa ja kehottaa - vastaus on iskutetun oven koputus. 20. kesäkuuta hän tulee myymään täysivaltaisen Guatemalan ministerin omaisuutta ja kiipeilee epätoivoisesti tyhjien huoneiden läpi.