: Suuri isänmaallinen sota. Leningrad on täynnä vankilinjoja, joissa naiset viettävät kuukausia odottamassa tuomioita viattomasti tuomituista pojistaan, veljistään, aviomiehistään.
Runo alkaa Akhmatovan muistilta - hänet tunnustetaan Leningradin vankilassa, vierellä seisova nainen pyytää häntä kuvaamaan sitä, runoilija on samaa mieltä.
Toiminta tapahtuu sodan aikana, tapahtuu kauheita asioita - viattomien pidätykset. Vankiloiden lähellä on linjoja, jotka koostuvat tuomittujen äideistä ja vaimoista. Hän viettää seitsemäntoista kuukautta vankiloissa odottaen tuomitusta pojalleen. Kaikki nämä naiset odottavat. Niiden odottaminen on pahin testi.
Akhmatova kertoo, että jos jonain päivänä hänelle pystytään muistomerkki, se on pystyttävä tarkalleen sinne, missä hän vietti seitsemäntoista hirvittävää kuukautta:
Ja täällä, missä seisoin kolmesataa tuntia
Ja missä pulttia ei avattu minulle.