Se oli sodan kolmas vuosi. Ailissa ei ollut aikuisia terveitä miehiä, ja siksi vanhemman veljeni Sadykin (hän oli myös edessä) vaimo, Jamilin, prikaatin johtaja lähetti puhtaasti miestyöhön - kuljettamaan viljaa asemalle. Ja niin että vanhimmat eivät huoli morsiamesta, hän lähetti minut yhdessä teini-ikäisen kanssa. Hän sanoi myös: lähetän Daniyarin heidän kanssaan.
Jamilya oli kaunis - ohut, komea, sini-mustan mantelinmuotoisilla silmillä, väsymätön, rikas. Hän tiesi, miten päästä naapureiden kanssa toimeen, mutta jos häntä koskettaisiin, hän ei antaisi ketään vannon. Rakastin rakasti Jamilia. Ja hän rakasti minua. Minusta näyttää siltä, että äitini haaveili salaa jonakin päivänä tehdäkseen perheestämme hallitsevan rakastajatarin, joka asui harmoniassa ja runsaasti.
Nykyään tapasin Daniyarin. He sanoivat, että lapsuudessa hän pysyi orvina, noin kolme vuotta hän napoi piha-alueiden ympärille ja meni sitten kazakstanien luo Chakmakin stepille. Daniyarin haavoittunut jalka (hän palasi juuri edestä) ei taipunut, ja siksi he lähettivät hänet työskentelemään kanssamme. Hän oli suljettu, ja häntä pidettiin hämmästyttävän miehenä. Mutta hänen hiljaisessa, synkkässä unelmassaan oli piilossa jotain, mitä emme uskaltaneet käsitellä hänen kanssaansa.
Ja Jamilya, niin tapahtui, joko nauroi hänestä tai ei kiinnittänyt huomiota häneen ollenkaan.Kaikki eivät sietäneet hänen antiikkiaan, mutta Daniyar katsoi nauravaa Jamilaa surkealla ihailulla.
Temppumme Dzhamilyan kanssa päättyivät kuitenkin valitettavasti kerran. Laukkujen joukossa oli yksi valtava, seitsemän kiloa, ja hänet hallitsivat meidät yhdessä. Ja jotenkin, tällä hetkellä me pudotimme tämän laukun kumppanin kiesiin. Asemalla Daniyar tutki hirvittävän kuorman huolestuneena, mutta huomannut Jamilyan virnistävän, hän pani laukun selälleen ja meni. Jamilya tarttui häneen: "Pudota laukku, olen vitsaillut!" - "Mene ulos!" - hän sanoi tiukasti ja meni tikkaita pitkin, laskeutuen yhä enemmän haavoittuneeseen jalkaansa ... Kuollut hiljaisuus tuli ympäri. "Pudota se!" Ihmiset huusivat. "Ei, hän ei lopeta!" Joku kuiskasi vakuuttavasti.
Koko seuraavan päivän Daniyar pysyi vakaana ja hiljaa. Palattiin asemalta myöhään. Yhtäkkiä hän alkoi laulaa. Se löi minua kuinka intohimoinen, kuinka melodian polttaminen oli kylläistä. Ja huomasin yhtäkkiä hänen omituisuutensa: unelma, yksinäisyyden rakkaus, hiljaisuus. Daniyarin laulut herättivät sieluni. Ja kuinka Jamil on muuttunut!
Joka kerta kun palasimme hämärään yöllä, huomasin kuinka Jamilya, järkyttynyt ja liikuttunut tästä laulamisesta, tuli lähempänä kiesit ja veti hitaasti kätensä Daniyariin ... ja laski sitten sen. Näin hänen sielussaan kasaantuvan ja kypsyvän jotain, joka vaati ulospääsyä. Ja hän pelkäsi sitä.
Kerran, kuten yleensä, olimme ajamassa asemalta. Ja kun Daniyarin ääni alkoi jälleen nousta, Jamilya istui hänen vierellään ja nojasi päätään varovasti olkapäätään vasten. Hiljainen, arka ... Laulu katkesi yhtäkkiä.Jamilya halasi häntä impulsiivisesti, mutta hyppäsi heti kiesistä ja, tuskin pidättäen kyyneliään, sanoi jyrkästi: "Älä katso minuun, mene!"
Ja tuli ilta virralla, kun uneni kautta näin kuinka Jamilya tuli joesta, istui Daniyarin viereen ja putosi hänen luokseen. "Jamilam, Jamaltai!" Kuiskasi Daniyar, kutsuen häntä kaikkein hellimmäksi kazakstaniksi ja kirgisiksi.
Pian steppi puhalsi, taivas muuttui pilviseksi, kylmät sateet alkoivat - lumen esiintyjät. Ja näin Daniyarin kävelevän duffel-laukun kanssa, ja seuraavaksi tuli Jamil, jolla oli yhdellä kädellä pussinsa hihna.
Kuinka monta keskustelua ja juorua oli vaivassa! Naiset kilpailevat tuomitsivat Jamilin: jättää sellainen perhe! nälkäisen miehen kanssa! Ehkä en yksin syyttänyt häntä.