Toiminta tapahtuu määrittelemättä ajankohtana, joka muistuttaa eniten vuosisadan alkua, ja sen sivuilla kuvattu tuntematon valtio on hyvin samanlainen kuin Italia. Tämä on romaani aikaelämästä. Ajan peruuttamattomuus on ihmisen kohtalokas kohtalo, yö on korkein kohta ihmisen olemassaolon traagisessa jännitteessä.
Nuori luutnantti Giovanni Drogo, täynnä valoisia tulevaisuudentoiveita, nimitetään Bastiani-linnoitukseen, joka sijaitsee valtavan tatari-aavikon vieressä, josta legendan mukaan viholliset tulivat. Tai ei tullut. Pitkien vaellusten jälkeen luutnantti löytää vihdoin tien linnoitukseen. Matkan aikana Drogon innostus hänen ensimmäisestä tapaamisestaan katoaa, ja linnoituksen paljaan kellertävien seinien näkyminen on täysin heikentynyt. Majuri Matti, ymmärtäen nuoren upseerin mielialaa, sanoo voivansa tehdä raportin siirrosta toiseen paikkaan. Lopulta hämmentynyt Drogo päättää jäädä linnoitukseen neljäksi kuukaudeksi.Leitnantti Morel johtaa Drogon pyynnöstä Drogoa seinään, jonka takana on kallioiden rajaama tasangolla. Kivien takana - Tuntematon pohjoinen, salaperäinen tatari-aavikko. He sanovat, että on olemassa "kiinteitä kiviä". Siellä oleva horisontti on yleensä sumuinen, mutta he väittävät nähneensä joko valkoiset tornit, tupakoivan tulivuoren tai ”jonkinlaisen pitkänomaisen mustan pisteen” ... Drogo ei voinut nukkua koko yön: vesi löysi seinänsä takana, eikä siinä mitään. en voi tehdä sitä.
Pian Drogo aloittaa ensimmäisen tehtävänsä ja tarkkailee vartijan vaihtamista, joka suoritetaan vanhemman kersantti Tronkin johdolla, joka on palvellut linnoituksessa kaksikymmentäkaksi vuotta ja joka tietää sydämestäsi paton yksityiskohdat. Orja Tronk ei poistu linnoituksesta edes lomalla,
Yöllä Drogo kirjoittaa kirjeen äidilleen yrittäen välittää linnoituksen ahdistavaa ilmapiiriä, mutta lopulta hän kirjoittaa tavallisen kirjeen vakuutuksin, että hän menee hyvin. Makaa kerrossänkyssään, hän kuulee sentinelien suruvan kaikuvan; "... juuri tänä yönä hänelle alkoi rauhallinen ja kestämätön lähtölaskenta."
Haluaessaan ostaa matkatavaroistaan yksinkertaisemman päällystakin, Drogo tapasi räätälin Proshodochon, joka oli toistanut viidentoista vuoden ajan: he sanovat, että hän jättää täältä milloin tahansa. Vähitellen Drogo saa tietää yllätyksenä siitä, että linnoituksessa on paljon upseereita, jotka ovat odottaneet monta vuotta pahoinpideltynä, kun pohjoinen aavikko esittelee heille poikkeuksellisen seikkailun, ”tuo upea tapahtuma, joka jokaisella on ainakin kerran elämässään”. Loppujen lopuksi linnoitus seisoo tuntemattoman rajalla, ja pelkäämisen lisäksi toiveisiin liittyy myös tuntemattomia. ”Kuitenkin on niitä, joilla on voimaa palvella toimikauttaan ja lähteä linnoituksesta, esimerkiksi kreivi Max Latorio. Yhdessä hänen kanssaan hänen ystävänsä, luutnantti Angustina palveli myös kaksi vuotta, mutta hän ei jostain syystä halua päättäväisesti lähteä.
”Talvi on tulossa ja Drogo alkaa valmistautua lähtöä varten. Vielä on vähäpätöisyys - suorittaa lääkärintarkastus ja hankkia paperi kelvottomuudesta palvelulle vuorilla. Linnoituksen kapean suljetun maailman tapa mitatulla elämällään ottaa kuitenkin tietä - odottamatta itselleen Drogo pysyy. "Edessä on vielä paljon aikaa", hän ajattelee.
—Drogo menee päivystyspisteeseen New Redoubtiin, joka on pieni 40 minuutin kävelymatkan päässä linnoituksesta, ja se seisoo itse kivetyn vuoren päällä tatari-autiomaassa. Yhtäkkiä aavikon puolelle ilmestyy valkoinen hevonen - mutta kaikki tietävät, että tatarihevoset ovat yksinomaan valkoisia! Sinä, kaikki osoittautuu paljon yksinkertaisemmaksi - hevonen kuuluu yksityiselle Lazzarille, hän onnistui pakenemaan isäntään. Haluaen palauttaa tamman nopeasti, Lazzari nousee linnoituksen muurista ja tarttuu häneen. Kun hän palaa, salasana on jo vaihdettu, mutta hän ei tiedä uutta. Sotilas toivoo, että toverit tunnustavat hänet päästäkseen hänet takaisin sisään, mutta he noudattavat sääntöjä ja tottelevat Tronkin käskyä ja ampuvat ja tappavat epäonniset.
Ja pian Tatar-aavikon horisontissa alkaa liikkua musta ihmisen käärme, ja koko varuskunta sekoittuu. Kaikki kuitenkin selitetään nopeasti: rajalinjaa merkitsevät pohjoisen valtion armeijan yksiköt. Itse asiassa rajausmerkit perustettiin kauan sitten, vain yksi merkitsemätön vuori oli jäljellä, ja vaikka sillä ei ole strategista merkitystä, eversti lähettää kapteenin Montin ja luutnantti Angustinan komennossa olevan yksikön päästäkseen pohjoisten eteen ja lisäämään pari ylimääräistä metriä aluetta. Tyylikkäässä univormissaan ylpeä Angustina ei sovi täysin vuoristoon matkustamiseen; hän tarttuu kylmään jäisessä tuulessa ja kuolee. Hänet haudataan sankariksi.
Se vie useita vuosia; Drogo lähtee kaupunkiin - lomalle. Mutta siellä hän tuntuu tuntemattomalta - ystävät ovat kiireisiä liiketoimintaa, tyttöystävänsä on menettänyt yhteydenpitoon hänen kanssaan, äitinsä erosi sisäisesti poissaolostaan, vaikka hän kehottaa häntä jättämään siirtopyynnön linnoituksesta. Drogo menee kenraalin luo, luottaen siihen, että hänen siirtopyyntönsä hyväksytään. Mutta yllätyksekseen kenraali kieltäytyi Drogosta, ja selitti kieltäytymisen sillä, että linnoituksen varuskunta on vähentynyt ja se siirretään ensisijaisesti vanhoille ja kunnioitetuille sotilaille.
Kaipuessaan Drogo palaa Bastiani-linnoitukseen. Kuumeinen myllerrys hallitsee siellä - sotilaat ja upseerit poistuvat varuskunnasta. Drogo: n synkkä halukkuus hajottaa luutnantti Simeoni: hän näki silmälasissaan Tatar-autiomaassa eräillä valoilla, jotka joko katoavat tai ilmestyvät uudelleen ja tekevät jatkuvasti jonkinlaista liikettä. Simeoni uskoo, että vihollinen rakentaa tietä. Ennen häntä ”kukaan ei ole havainnut niin silmiinpistävää ilmiötä, mutta on mahdollista, että se on ollut olemassa ennenkin, monien vuosien tai jopa vuosisatojen ajan; sanoen, siellä voisi olla kylä tai kaivo, johon asuntovaunut vetivät sisään - vain linnoituksessa kukaan ei ole koskaan käyttänyt niin vahvaa kaukoputkea kuin Simeonilla oli. ” Mutta tässä tulee määräys, joka kieltää sellaisten optisten laitteiden käytön, joita ei ole määräyksessä määrätty linnoituksessa, ja Simeoni luovuttaa putkensa.
Talvella Drogo tuntee selvästi ajan tuhoavan voiman. Kevään alkaessa hän ikääntyy pitkään etäisyyteen polkupyörän avulla ja eräänä iltana okulaarissa hän huomaa pienen lepattavan liekin kielen. Pian jopa laajassa päivänvalossa valkeaisen aavikon taustalla voit nähdä liikkuvia mustia pisteitä. Ja kun joku alkaa puhua sodasta, "ja näennäisesti toteuttamaton toivo hengitti jälleen linnoituksen seiniin".
Ja noin mailin päässä linnoituksesta tuli pylväs - vieraat olivat saavuttaneet tien täällä. Viidentoista vuoden aikana tehty valtava työ saadaan lopulta päätökseen. ”Viisitoista vuotta vuorille on vain pieni juttu, ja jopa linnoituksen bastioneissa he eivät jättäneet mitään näkyvää jälkeä. Mutta ihmisille tämä polku oli pitkä, vaikka heille näyttää siltä, että vuodet ohitettiin jotenkin huomaamatta. ” Linnoituksessa vallitsee autio, varuskunnan määrää vähennettiin jälleen, eikä kenraalikunnalla enää ole merkitystä tähän vuorille kadotettuun linnoitukseen. Kenraalit eivät ota vakavasti pohjoisen tasangon varrelle suuntautuvaa tietä, ja linnoituksessa elämästä tulee vielä yksitoikkoisempi ja yksinäisempi.
Erään syyskuun aamuna Drogo, nyt kapteeni, nousee tien päälle linnoitukseen. Hänellä oli kuukauden pituinen loma, mutta hän selvisi vain puolet aikavälistä ja on nyt palanmassa: kaupungista on tullut hänelle täysin vieras.
”Sivut vaihtuvat, kuukausia ja vuosia kuluu”, mutta Drogo odottaa edelleen jotain, vaikka hänen toiveensa heikkenevät joka minuutti.
Viimeinkin vihollisen armeija lähestyy linnoituksen muuria, mutta Drogo on jo vanha ja sairas, ja hänet lähetetään kotiin tekemään tilaa nuorille taisteluvalmiille upseereille. Matkalla Drogo ohittaa kuoleman, ja hän ymmärtää, että tämä on hänen elämänsä tärkein tapahtuma. Hän kuolee katsoen yötaivaalla.