1529 vuosi. Kahden tien risteyksessä serkut kohtaavat. Henri Maximilian, varakkaan kauppiaan Henri Just Just Ligren poika, on kuusitoistavuotias: hän raivoi Plutarchista ja uskoo vakaasti voivansa kilpailla kunniassa Aleksanteri Suuren ja keisarin kanssa. Hän inhoaa istua isänsä kaupassa ja mitata kangasta arshiinilla: hänen tavoitteensa on tulla mieheksi. Laiton Zeno on kaksikymmentä vuotta vanha: kaikki hänen ajatuksensa ovat vain tieteen käytössä ja hän haaveilee noustakseen ihmisen yläpuolelle oppiensa alkemian salaisuudet.
Zeno syntyi Bruggessa. Hänen äitinsä oli Hilzonda, Henri-Justin sisko, ja hänen isänsä oli nuori prelaatti Alberico de Numi, vanhan Firenzen perheen jälkeläinen. Komea italialainen vietteli nuoren flaamin helposti ja palasi sitten paavin tuomioistuimeen, missä häntä odotti loistava ura. Rakastajan pettäminen innosti nuorta naista vastenmielisyydestä avioliittoon, mutta jonain päivänä hänen veljensä esitteli hänet harmaakarvoisesta jumalaa pelkäävästä Simon Adriansenista, joka esitteli Hilsondan evankelisessa uskossa. Kun Bruggelle tuli uutinen, että kardinaali Alberico de Numi tapettiin Roomassa, Hilzonda suostui menemään naimisiin Simonin kanssa, Zenon pysyi setänsä talossa - hänen äitipuoli ei voinut kesyttää tätä pientä susipentua.
Henri-Just antoi veljenpoikansa opetuksen veljensä vaimolle Bartolome Campanukselle, Pyhän Donatuksen kirkon kaanonille. Jotkut Zenon tuttavat vaivasivat sukulaisia: hän ystävystyi mielellään parturin Jan Meyersin ja kutoja Kolas Gelin kanssa. Jan ei tiennyt vertaamisesta verenvuototaiteessa, mutta häntä epäiltiin ruumiiden salaisesta purkamisesta. Kolas puolestaan unelmoi kangasvalmistajien työn helpottamisesta ja Zeno loi piirroksia työstökoneista. Parturi-apteekissa ja kutomien työpajassa koulupoika ymmärsi, mitä kirjaviisaus ei voinut antaa hänelle. Kutojat kuitenkin pettyivät nuoreen - nämä järjetöntä tietämättömyyttä yrittivät rikkoa hänen kangaspuunsa. Kerran Henri-Justin talossa vieraili prinsessa Margarita, joka piti kauniista epämääräisestä koulupojasta: hän ilmaisi haluavansa viedä hänet jatkamaansa, mutta Zenon päätti aloittaa vaellukset. Pian Henry Maximilian seurasi esimerkkiä. Koska epäonnistuminen vanhimman poikansa kanssa, Henri-Just pani kaikki toiveensa nuoremmalle - Philibertille.
Aluksi huhu Zenosta ei rauennut. Monet väittivät ymmärtävänsä kaikki alkemian ja lääketieteen salaisuudet. He sanoivat myös, että hän hylkää hautausmaat, viettelee naisia, sekoittuu harhaoppisten ja ateistien kanssa. Hänen väitettiin nähneen syrjäisimmissä maissa - huhujen mukaan hän sai omaisuutensa myymällä hänen keksimänsä Kreikan palon salaisuuden Algerian Pashalle. Mutta aika kului, Zeno alkoi vähitellen unohtaa, ja vain kaanoni Campanus muisti joskus entisen opiskelijansa.
Simon Adriansen ja Hilsonda elivät rauhassa ja harmoniassa 12 vuotta. Vanhurskaat kokoontuivat taloonsa - ne, joille totuuden valo paljastettiin. Uutiset levisivät, että Münsterissä anabaptistit ajoivat piispat ja kunnanvaltuutetut pois - tämä kaupunki muuttui Jerusalemin köyhäksi. Myynytään omaisuutensa Simon kapinoi Jumalan kaupunkiin vaimonsa ja pienen tyttärensä Martan kanssa. Pian hyveen linnoitusta ympäröivät katoliset joukot. Hans Bockhold, joka oli aiemmin nimetty Leidenin Johanneksen mukaan, julisti olevansa kuningas-profeetta. Uudella Kristuksella oli seitsemäntoista vaimoa, jotka toimivat kiistattomana todisteena Jumalan voimasta. Kun Simon lähti keräämään rahaa pyhään tarkoitukseen, Hilzondasta tuli kahdeksantoista. Ekstaasin hämmästyksessä hän tuskin huomasi kuinka piispan sotilaat ryntäsivät kaupunkiin. Joukot teloitukset alkoivat. Hilzond leikattiin päästä, ja uskollinen palvelija Marta piiloutui, kunnes Simon palasi. Vanha mies ei nuhtele kuollutta vaimoa sanalla: syksyllä hän syytti vain itseään. Hänellä ei ollut kauan aikaa elää, ja hän uskoi Marta sisarensa Salomen, rikkaimman pankkiirin Fuggerin vaimon, tyttö kasvoi Kölnissä serkkunsa Benedictin kanssa. Martin Fugger ja Juste Ligre Brugesista, ikuiset kilpailevat ystävät, päättivät yhdistää pääomansa: Benedictin oli tarkoitus mennä naimisiin Philibertin kanssa. Mutta kun rutto alkoi Saksassa, Salome ja Benedict kuolivat. Philibert Ligerin vaimo lauma Marta. Koko elämänsä hänet kiusasi syyllisyys, sillä hän oli luopunut vanhempiensa antamasta evankelisesta uskosta eikä pystynyt voittamaan pelkoa, joka oli ajautanut hänet kuolevan sisarensa sängystä. Lääkäri oli todistajana hänen heikkoudelleen - pitkä, ohut mies, jolla oli harmaat hiukset ja swarthy kasvot.
Zenon muutti Kölnistä Innsbruckiin. Täällä serkut tapasivat taas. Kaksikymmentä vuotta kului - oli mahdollista arvioida tilannetta, Henri-Maximilian nousi kapteenin palkkaluokkaan: hän ei pahoillaan poistumistaan kotona, mutta elämä ei sujunut niin kuin hän haaveili. Zeno tiesi paljon, mutta päätyi siihen johtopäätökseen, että mielenkiinnon kohteita ei poltetta turhaan: he voivat saada sellaisen voiman, että työntävät koko maapallon kuiluun - mutta ihmiskunta ei ansaitse parempaa kohtaloa. Tietämättömyys kulkee käsi kädessä julmuuden kanssa, ja jopa totuuden etsinnästä tulee verinen naamiointi, kuten tapahtui Munsterissa. Zeno ei vaikuttanut vaikeuksistaan: hänen kirjansa "Tulevaisuuden ennusteet" tunnustettiin harhaoppiseksi, joten hänen piti piiloutua ja muuttaa jatkuvasti asuinpaikkaansa.
Pian Henry-Maximilian kuoli Sienan piirityksessä. Ja Zenon piti paeta Innsbruckista, ja hän päätti palata Bruggeen, jossa kukaan ei muista häntä. Ligerit ovat kauan poistaneet tästä kaupungista - Philibert oli nyt yksi Brabantin vaikutusvaltaisimmista ja varakkaimmista ihmisistä. Kutsuessaan itseään Sebastian Theukseksi, alkemisti luottaa vanhaan ystävään Jan Meyersiin, jonka taloon hän asettui. Aluksi Zenon ajatteli viipyvänsä tässä hiljaisessa turvapaikassa hetkeksi, mutta huomasi vähitellen, että hän oli joutunut ansaan ja oli tuomittu käyttämään jonkun toisen naamaria. Hänellä oli ystävällisiä suhteita vain fransiskaaniluostarin edeltäjään, hän oli ainoa henkilö, joka osoitti suvaitsevaisuutta ja laaja-alaisia näkemyksiä. Tohtori Theus pse oli omaksunut enemmän vastenmielisyyden ihmisiin - jopa ihmiskeholla oli monia puutteita, ja hän yritti keksiä täydellisemmän laitteen. Nuoresta iästä lähtien häntä houkuttelivat alkemistien suuren lain kolme vaihetta: musta, valkoinen ja punainen - hajoaminen, virkistys ja liitto. Ensimmäinen vaihe vaati koko hänen elämänsä, mutta hän oli vakuuttunut siitä, että polku on olemassa: ajatuksen rappeutumisen ja kaikkien muotojen rappeutumisen jälkeen tulee joko todellinen kuolema tai ympäröivän olennon kauhistumisesta vapautuneen ja puhdistetun hengen paluu.
Puolison hullu palvelija Katarina myrkytti vanhan Janin, ja Zenolla oli jälleen houkutus vaeltaa, mutta hän ei voinut poistua aikaisemmasta, kuoleen kivuliaasti tulvasta kurkkuunsa. Saturnuksen vastakkainasettelu ei tuottanut hyvää molemmille. Munkit jäivät vartioimatta. rikkonut yhä enemmän peruskirjaa, ja jotkut veljekset sitoutuivat salaiseen haureuteen. Avattuaan sairaalan luostarissa, Zenon otti avustajikseen Kyprian, kyläpojan, jolle oli tehty turvotusta 15 vuoden ikäisenä. Vaikeat ajat houkuttelivat irtisanomisia, ja aikaisemman kuoleman jälkeen avattiin luostariorgioiden tapaus. Kyselyn aikana riippuvuudesta Ciprian syytti päällikköään osallisuudesta. Sebastian Theus vangittiin heti ja hän löi kaikkia antamalla todellisen nimensä.
Turhaan Zeno uskoi unohdetunsa. Ihmisen muiston takakadulla asunut aave löysi äkillisesti lihaa ja verta noidan, luopijan, ulkomaalaisen partiolaisen varjolla. Slutty munkit teloitettiin vaakalaudalla. Saatuaan tietää tämän, Zeno tunsi yhtäkkiä katumusta: satoja tuhansia ihmisiä tappaneen Kreikan tulipalon luojana hän osallistui myös julmuuteen. Sitten hän halusi poistua tästä helvetistä - maasta. Oikeudenkäynnissä hän puolusti itseään melko taitavasti, ja yleinen mielipide jakautui: Philibertin petoksista kärsineet ihmiset levittävät surkeuttaan Zenoa vastaan, kun taas liittolaisten sukulaiset ja ystävät yrittivät salaa auttaa syytettyjä. Canon Campanus lähetti sanansaattajan pankkiirille. Mutta Martha ei halunnut muistaa miestä, joka oli arvata hänen strassinsa, ja Philibert oli liian varovainen riskittääkseen asemansa epäilyttävän serkun vuoksi. Zenon kohtalo päätettiin Katharinan todistuksesta, jonka mukaan hän auttoi myrkyttämään Jan Meyersiä: hänen mukaansa hän ei voinut kieltäytyä konnasta, lääkäristä, joka poltti lihansa rakkausjuomalla. Noitien noidanhuhut vahvistuivat täysin, ja Zeno tuomittiin poltettavaksi. Bruggen asukkaat odottivat innokkaasti tätä spektaakkelia. Yöllä 18. helmikuuta 1569 canon Campanus tuli vankilaan vakuuttamaan Zenoa tuomitsemaan julkinen katumus ja siten pelastamaan hänen henkensä. Filosofi kieltäytyi päättäväisesti. Kun pappi lähti, hän veti varovasti piilotetun kapean terän. Viime hetken parturikirurgin taito, josta hän oli niin ylpeä, tuli hyödylliseksi. Leikkautuneen sääriluuveren ja radiaalisen valtimon ranteessaan, hän näki selkeästi Apostolien tekojen kolme vaihetta: musta muuttui vihreäksi, muuttui puhtaanvalkoiseksi, pilvinen valkoisuus muuttui purppuran kultaksi, ja sitten scarlet-pallo heilutti hänen silmiensä edessä. ei pelottava.