Isä Vasily rakensi elämänsä kuten muurahainen - hiekanjyvästä hiekanjyväksi - hän meni naimisiin, tuli papiksi, synnytti pojan ja tyttären. Seitsemän vuotta myöhemmin elämä mureni pölyksi. Hänen poikansa hukkui jokeen, hänen vaimonsa alkoi juoda surusta. Isä Vasily ei myöskään löydä rauhaa temppelissä - ihmiset pelkäävät häntä, vanhin halveksi avoimesti. Jopa nimipäivä tulee hänelle vain papistoille, kunnioitetut kyläläiset eivät kunnioita papin huomiota. Yöllä humalassa vaimo vaatii häneltä hellyyttä ja rukoilee käheisesti: ”Anna minulle poikasi, pop! Anna se, kirottu! ” Ja hänen intohimonsa voittaa siveän aviomiehensä.
Syntynyt poika, veljen muistoksi he kutsuvat häntä Vasiliksi. Pian käy selväksi, että lapsi on idiootti; elämästä tulee vielä sietämätöntä. Aikaisemmin Isä Vasilialle näytti siltä: maa on pieni ja siinä hän on yksi, valtava. Nyt tämä maa on yhtäkkiä ihmisten asuttama, kaikki menevät tunnustamaan hänet, ja hän, joka häikäilemättä ja häpeämättä vaatii jokaisesta totuudesta, toistaa hillittynä vihalla: ”Mitä voin tehdä? Mikä minä olen - Jumala? Kysy häneltä! " Hän vaati surua - ja suru tulee ja menee kaikkialta maasta, ja hän on voimaton vähentämään maallista surua, mutta toistaa vain: "Kysy häneltä!" - epäillä jo Jumalan halua lievittää ihmisten kärsimyksiä.
Jotenkin paaston myöntäjä, kerjäläinen tuomari tunnustaa hänet.Hän tunnustaa kauhistuttavan: kymmenen vuotta sitten hän raiskasi tytön metsään, kuristi häntä ja hautasi hänet. Konna kertoi salaisuutensa monille papeille - ja kukaan ei uskonut häneen; hän itse alkoi ajatella, että tämä oli paha tarina, ja kertoessaan siitä seuraavalla kerralla hän keksi uusia yksityiskohtia, muutti köyhän uhrin kasvoja. Isä Basil on ensimmäinen, joka uskoa kuulemansa ikään kuin hän olisi tehnyt rikoksen. Pudonnut polvilleen ennen murhaajaa, pappi huutaa: ”Helvetti maan päällä, helvetti taivaassa! Missä taivas on? Oletko ihminen vai mato? Missä on jumala, miksi jätit sinut? Älä usko helvettiin, älä pelkää! Helvettiä ei tule! Löydät itsesi paratiisista, vanhurskaiden, pyhien, ennen kaikkea - minä sanon tämän sinulle ... ”
Sinä yönä, perjantaina aattona, isä Basil tunnustaa vaimonsa, että hän ei voi mennä kirkkoon. Hän päättää selviytyä yhden kesän, ja syksyllä ottaa ihmisarvonsa pois ja lähteä perheen kanssa missä he katsovat, kaukaa, kaukaa ...
Tämä päätös tuo taloon rauhan. Kolme kuukautta sielu lepää. Ja heinäkuun lopulla, kun isä Vasily heinäsirkoi, talossa puhkesi tulipalo ja hänen vaimonsa palaa elossa.
Hän vaelsi pitkään vanhan diakonin puutarhassa, palveli hänen kanssaan ja suojasi tyttärensä ja poikansa tulipalon jälkeen. Ja isä Basilin ajatukset ovat ihmeellisiä: tuli - eikö se ollut tulen pylväs kuin se, joka näytti juutalaisille tien autiomaassa? Jumala päätti muuttaa koko elämänsä erämaahan - eikö niin, että hän, Thebesin Vasilja, vaeltaisi enemmän vanhoja, kulkeneita polkuja pitkin? ..
Ja ensimmäistä kertaa monien vuosien aikana, kumartuen päätään nöyrästi, hän sanoo sinä aamuna: "Sinun pyhäsi tehdään!" - ja ihmiset, jotka näkivät hänet puutarhassa sinä aamuna, tapaavat muukalaisen, täysin uuden, kuten toisesta maailmasta, miehen, joka kysyi heiltä hymyillen: “Miksi katsot minua tuolla? Olenko ihme? ”
Isä Vasily lähettää tyttärensä kaupunkiin sisarlleen kaupunkiin, rakentaa uuden talon, jossa hän asuu yhdessä poikansa kanssa, lukemalla hänelle ääneen evankeliumia ja ikäänkuin kuunnellessaan sokeiden paranemista, Lasaruksen ylösnousemusta. Kirkossa hän palvelee nyt päivittäin (ja aikaisemmin, vain lomina); määrätty luostarilupaus, tiukka paasto. Ja hänen uusi elämänsä on vieläkin huolestuttavampi kyläläisilleen. Kun mies kuolee, Semyon Mosyagin, jonka hänen isänsä Vasily määritteli kirkon päämiehen työntekijäksi, kaikki ovat yhtä mieltä siitä, että hän on syyllinen - pop.
Vanhin tulee alttarille Isä Vasilian luo ja ilmoittaa suoraan: ”jätä tänne. Sinusta on vain epäonnea. Kana ei edes ilman syytä uskalla kuolla, ja ihmiset kuolevat sinusta. ” Ja sitten isä Vasily, joka oli koko elämänsä pelännyt päämiestä, joka otti ensimmäisenä hatunsa tapaamassa häntä, karkotti hänet temppelistä, kuten raamatullinen profeetta, vihalla ja tulella hänen silmissä ...
Siemenen hautajaiset suoritetaan Spirits-päivänä. Temppelissä - rappeutumisen haju, ikkunat ovat tummat, kuten yöllä. Palvonnan joukkojen läpi kulkee hälytys. Ja ukonilma puhkeaa: keskeyttämällä muistorukouksien lukemisen, isä Basil nauraa ääneen ja voitokkaasti, kuten Moses, nähneen Jumalan ja menossa haudalle, missä ruma, turvonnut ruumis sijaitsee, hän julistaa kovalla äänellä: "Sanon sinulle, nouse!"
Hänen kuollut mies ei tottele, ei avaa silmiään, ei nouse haudasta. "Eivät halua?" - Isä Basil ravistaa arkkua, työntää kuolleen ihmisen siitä. Ihmiset juoksivat temppelistä pelossa uskoen, että demonit olivat infusoineet heidän hiljaisen ja absurdin paimenen. Ja hän itkee edelleen kuolleen miehen suuntaan; vaan seinät romahtavat kuin hänen kuolleensa tottelevan ... Kyllä, hän ei taistele kuolleiden kanssa - hän taistelee Jumalan kanssa, johon hän uskoi äärettömästi ja siksi sillä on oikeus vaatia ihmettä!
Isän Vasilian raivostunut raivoaa kirkossa ja ryntää kylän läpi puhtaalle pellolle, jossa hän suri monta kertaa katkeraa kohtaloaan, poltettua elämäänsä. Siellä keskellä laajaa ja kovaa tietä miehet löytävät hänet huomenna - levitä sellaiseen asentoon kuin ikään kuin hän olisi edelleen kuollut ...
