Jotkut väittivät, että kasvatus ei vain kehitä, vaan myös luo ihmisen luonteen erityisen mielen ja kykyjen ohella; että Aleksanteri Suuresta tulee muissa olosuhteissa rauhaa rakastava Brahmin, Euclid - herkkien romaanien kirjoittaja, Attila - lempeä paimen ja Pietari Suuri - tavallinen ihminen! Ei! Yksi luonto luo ja antaa; vain vanhemmuuden muodot.

Välinpitämättömät ihmiset ovat varovaisia ​​kaikessa, he tekevät vähemmän haittaa ja järkyttävät vähemmän yhteiskunnan harmoniaa; mutta vain arkaluontoiset uhraavat suuria hyveellisyyksiä, yllättävät maailmaa suurilla teoilla. Vain he loistavat mielikuvituksen ja luovan mielen kyvyillä: runous ja kaunopuheisuus ovat heidän kykynsä. Kylmät ihmiset voivat olla vain matemaatikkoja, maantieteilijöitä, luonnontieteilijöitä, antiikkiaineita ja - jos haluat - filosofeja!

Tässä on kahden ihmisen tarina, joka heidän kasvonsa edustaa näitä kahta merkkiä. Erast ja Leonid opiskelivat samassa hostellissa ja ystävystyivät varhain. Ensimmäisessä lapsenkengistä lähtien paljastui harvinainen herkkyys; toinen näytti varovaiselta.Erast lykkäsi liiallisesta itseluottamisesta kaiken liiketoiminnan viime hetkeen asti, joskus jättämättä opetusta; Leonid tunsi hänet aina hyvissä ajoin.

Heidän keskinäinen ystävyytensä yllättyi: he olivat niin erilaisia ​​hahmoja! Mutta heidän ystävyytensä perustuivat hyvin erilaisiin ominaisuuksiin. Erastilla oli oltava varovaisuuden tarve, Leonidilla - ajatusten vilkkaus. Erast oli kiehtoutunut romaaneista ja runosta lapsena, ja historiassa hän rakasti ennen kaikkea sankaruus ja anteliaisuus. Leonid ei ymmärtänyt kuinka kertoa tarinoista eli romaaneista! Runo näytti hänelle mielettömästä mielen pelistä. Hän luki tarinan erittäin huolellisesti, mutta kielioppina vain tietää sen. Erast uskoi kaiken historian poikkeuksellisen; Leonid epäili kaikkea, mikä ei ollut tavanomaisen asioiden järjestyksen mukainen.

Ja ystävien toiminta oli erilaista. Yhtenä yönä talo, jossa he opiskelivat ja asuivat, syttyi. Erast hyppäsi sängystä alasti, herätti Leonidin ja muut, sammutti tulen, pelasti professorin arvokkaat asiat eikä ajatellut omaansa. Talo paloi, ja Erast, halaten ystävää, sanoi: ”Olen menettänyt kaiken; mutta yleensä onnettomuuksissa on hyvä unohtaa itsesi ... "-" Se on erittäin huonoa ", vastusti Leonidia," ihminen on luotu ajattelemaan ensin itseään, sitten muita. Korjasin holtituksesi ja pelasin rintamme ja kirjamme. ” Joten Leonid toiminut ja ajatellut kuudentenatoista elämänvuotena.

Toisen kerran he kävelivät joenrantaa pitkin, ja heidän silmiensä edessä poika putosi sillasta. Erast huokaisi ja ryntäsi veteen. Leonid ei menettänyt päätään, juoksi lähellä olevien kalastajien luo, heitti ruplan heille ja viiden minuutin kuluttua he veivät uppoavan Erastin ja pojan.

Valmistuttuaan täysihoitolasta he menivät armeijaan. Erast vaati: ”Yksi on etsittävä kunniaa”; Leonid sanoi: "Velvollisuus käskee palvelemaan aatelista! ..". Ensimmäinen kiirehti vaaraan, toinen meni sinne, missä he lähettivät hänet. Erast, liiallisesta intohimosta, vangittiin pian; Leonid ansaitsi varovaisen upseerin nimen ja Georgin ristin.

Sodan jälkeen molemmat siirtyivät virkaan. Leonid otti vaikean ja näkymättömän paikan; Erast tuli aatelismiehen toimistoon toivoen kykyjensä ansaitsevan huomionsa ja olevansa suuressa roolissa valtiossa. Mutta kunnianhimon onnistuminen vaatii joustavuutta, jatkuvuutta, kylmyyttä ja kärsivällisyyttä. Erast ei pelännyt vastustaa ministeriä, hän pelkäsi vain nöyryyttää itseään ennen häntä. Leonid antoi hänelle ohjeet: "Mikään kyky ei korota henkilöä ilman miellyttäviä ihmisiä."

Pian Erast alkoi kyllästyä tylsään toimintaan. Hän oli nuori, komea, fiksu ja rikas. Naiset rakastivat häntä, miehet kadehtivat häntä. Hän ei omistanut iltaa töihin, ja totesi, että ihanan naisen hymy oli miellyttävämpi kuin ministerin hyväksyntä. Hänestä tuli huolimaton, vaikka hän lupasi parantaa itsensä. Ministeri menetti kärsivällisyytensä ja hajosi Erastin kanssa.

Erast nauttii lempeästä intohimosta ... Loistavat nuoret joutuvat usein kosketuksiin tuulisten naisten kanssa: he pelastavat heidät vaikeista hauista.

Erast meni naimisiin. Hänen vaimonsa Nina oli makea ja kaunis, mutta ajatus siitä, että kohtalo päätettiin ikuisesti, sekoitti Erastin. Leonid vieraili ystävänsä luona. Asuessaan vähän, hän kuitenkin yhtäkkiä lähti. Erast hämmästyi ja kiirehti vaimoaan. Nina, vuodaten kyyneleitä, kirjoitti ja halusi piilottaa paperit. Erast veti kirjeen.Kävi ilmi, että Nina ihaili Leonidia, mutta hän ei halunnut muuttaa ystävyyttä. Nina loi hänet palaamaan tai uhkasi myrkyttää itsensä myrkkyllä ​​... Nähdessään vaimonsa katumuksen Erast antoi hänelle anteeksi; mutta kaikki tuttavat, kuten Leonid, eivät pakeni Ninan hurmaa. Erast eronnut.

Erast päätti olla kirjoittaja. Herkkä sydän on rikas ideoiden lähde, ja Erast tunnusti kuuluisuuden. Mutta kunnia on hyödyllinen valolle, eikä niille, jotka sen saavat. Ekidinen kateellinen kiusasi pian: muukalaiset muuttuivat vaaleiksi ja kärsivät hänen tekijänoikeuksien alaisista menestyksistä. Leonid vakuutti ystävänsä ja lisäsi kirjeen lopussa, että hän menee naimisiin pian: "Naista tarvitaan järjestyksessä talossa." Erast kiirehti ystävänsä häihin. He eivät ole nähneet toisiaan pitkään aikaan. Liikemiehen ahkeruudesta huolimatta Leonid kukkii terveydellä; Erast, kerran komea nuori mies, oli vaalea ja kuivattu kuin luuranko.

Erast asui ystävän talossa, hän halusi istua takan ääressä ja lukea Callisten ranskalaisia ​​romaaneja. Joskus he itkivät yhdessä kuin lapset, ja pian heidän sielunsa tottuivat siihen hämmästyttävällä tavalla. Mutta kylmät ihmiset eivät ole sokeita, ja eräänä aamuna ottaen vaimonsa Leonid lähti hänen luokseen kirjoittaen, että hänelle oli annettu tärkeä yritys tuhannen mailin päässä täältä.

Erast meni matkalle, mutta mikään ei miehittänyt häntä enää. Palattuaan isänmaahan hän kirjoitti ystävälle. Leonid, jo valtion jalo mies, oli iloinen hänestä vilpittömästi ja esitteli toisen vaimonsa. Callistasia ei enää ollut maailmassa. Erast sai tietää, että hän rakasti häntä intohimoisesti. Nyt joka päivä hän meni kaatamaan kyyneleitä haudan päälle.

Hän sairastui pian, mutta onnistui silti antamaan puolet omaisuudestaan ​​Ninalle tietäen, että hän oli tarpeessa.Hän kuoli hänen sylissään. Leonid ei mennyt potilaan luo: lääkärit julistivat taudin tarttuvaksi. Hän ei ollut edes hautauksessa, sanoen: "Sieluton ruumi ei ole ystäväni! ..".

Leonid asui hyvin vanhaan, nauttien aatelisuudesta, vauraudesta, terveydestä ja rauhasta. Hän menetti vaimonsa ja lapsensa, mutta koska suru oli hyödytöntä, hän yritti unohtaa heidät. Jos uskoisimme sielujen siirtymään, päättelimme, että hänen sielunsa oli jo kärsinyt alkeellisessa tilassaan ja yritimme levätä Leonidin kuvassa. Hän kuoli ilman toivoa ja pelkoa, kuten tavallisesti hän nukahti joka ilta.