Vuonna 1938 tarinankertoja tapasi vahingossa Maria Theresa -ritarin ritarin, Anton Hofmillerin, joka kertoi hänelle, mitä hänelle tapahtui neljäsosaa sitten, kun hän oli kaksikymmentäviisi vuotta vanha. Kertoja tallensi tarinansa muuttamalla vain nimensä ja pieniä yksityiskohtia siihen, jotta voit arvata kenestä ja mistä keskusteltiin.
Anton Hoffmiller oli köyhän virkamiehen poika, jolla oli suuri perhe. Hänet lähetettiin sotilaskouluun, ja hän suoritti sen 18-vuotiaana. Kaukaisen sukulaisen ansiosta hän putosi ratsuväkeen. Palvelu tällaisissa joukkoissa ei ollut ollenkaan kohtuuhintaista, ja nuorta miestä ympäröivät paljon varakkaammat toverit. Vuoden 1913 lopulla laivue, jossa hän palveli, siirrettiin Yaroslavicesta pieneen varuskuntakaupunkiin lähellä Unkarin rajaa. Toukokuussa 1914 paikallinen apteekki, joka oli myös muurin apulainen, esitteli Antonin alueen rikkaimmalle miehelle - herra von Kekeszalwielle, jonka veljentytär hämmästytti Antonia kauneudellaan. Anton kutsuttiin taloon Kekeshfalvamiin, ja hän oli iloinen lämpimästä vastaanotosta. Hän tanssi paljon Kekeshfalva Ilonan veljentytär ja muiden tyttöjen kanssa, ja vasta puolitoista kymmenestä hän tajusi, että hän oli unohtanut omistajan tyttären eikä kutsunut häntä valssiin. Anton kiirehti korjaamaan virheen, mutta vastauksena kutsuun Edith Kekeshfalva purskahti kyyneliin. Anton ei voinut ymmärtää, mikä oli kyse, ja Ilona selitti hänelle, että Edithin jalat olivat halvaantuneita eikä hän pystynyt ottamaan askelta ilman kainalosauvoja. Hämmentynyt, Anton kiirehti lähtemään.
Hän tunsi ikään kuin olisi pilannut lapsen piiskalla, ja sitten hän pakeni rikollisena yrittämättä edes oikeuttaa itseään. Muuttaakseen Anton osti valtavan ruusukimpun viimeisellä rahalla ja lähetti sen Edithille. Tyttö vastasi hänelle kiitoskirjeellä ja kutsui hänet kupilliseen teetä. Kun Anton saapui, Edith ja Ilona olivat iloisia ja hyväksyivät hänet rakkaaksi ystäväksi. Hän alkoi käydä heissä helposti ja liittyi hyvin kiinni molemmissa, mutta Ilona näytti hänelle todellisena naisena, jonka kanssa hän halusi tanssia ja suudella, ja Edith seitsemäntoista-kahdeksantoistavuotiaana näytti lapselta, jota hän halusi hyväillä ja lohduttaa. Edith tunsi outoa levottomuutta, hänen mielialansa muuttui usein. Kun Anton näki ensimmäisen kerran, kuinka Edith liikkui, tarttui kainalosauvoihin ja veti jalkojaan vaikeuksilla, hän oli kauhistunut. Hän kärsi äärettömästi avuttomuudestaan, ja hän halusi kostaa terveille, pakottaen heidät katsomaan piinaansa. Hänen isänsä kutsui kuuluisimmat lääkärit toivoen, että he hoitavat häntä, koska viisi vuotta sitten hän oli iloinen, liikkuva lapsi. Hän pyysi Antonia olemaan loukkaamatta Edithiä: hän on usein kova, mutta hänen sydämensä on kiltti. Anton tunsi rajatonta myötätuntoaan ja jopa häpeisi terveytensä takia.
Kerran, kun hän kilpaili galloppia hevosella, hän yhtäkkiä ajatteli, että jos Edith näkee hänet kartanon ikkunasta, silloin voi olla tuskallista katsoa tätä hyppyä. Hän veti ohjat ja käski lyhtynsä mennä rapistamaan, ja vasta kun kartano oli poissa näkymästä, hän salli heidän jälleen galoppia. Anton kokenut lämpimän myötätunnon epäonnistuneelle sairaalle tytölle, hän jopa yritti kirkastaa hänen tylsää elämäänsä: nähdessään kuinka tytöt iloitsivat hänen saapumisestaan, hän aloitti vierailun heissä melkein joka päivä: hän kertoi hauskoja tarinoita, viihdytti heitä parhaan kykynsä mukaan. Omistajaa kiitettiin hätkähdyttävästi siitä, että hän palasi Edithiin hyvällä tuulella ja hänestä tuli melkein iloinen kuin ennen. Anton sai selville, että Ilona oli kihloissa notaarin avustajalle Bechkeretistä ja odotti Edithin tulevan parempaan menemään naimisiin hänen kanssaan - Anton arvasi, että Kekeshfalva lupasi köyhälle sukulaiselle myötämiehen, jos hän suostuu lykkäämään avioliittoa. Siksi Ilonaan kiinnostunut vetovoima katosi nopeasti, ja hänen kiintymyksensä keskittyi yhä enemmän Edithiin, köyhä ja puolustuskyvytön. Ystävät alkoivat tehdä hauskaa Antonista, joka oli lopettanut osallistumisen juhliinsa Punaisessa Leijonassa: he sanovat tietysti, että Kekeshfalvalla on parempi hoito. Nähdessään Antonin kultaisen savukelaatikon - lahjan Ilonalta ja Edithiltä hänen syntymäpäivänään - hänen toverinsa huomasivat hänen oppineen melko hyvin kuinka valita ystäviä. Pilkkaamallaan he menettivät Antonilta itseluottamuksen. Hän tunsi olevansa antaja, avustaja, ja sitten yhtäkkiä hän näki miltä hänen suhteensa Kekeshfalvin kanssa näytti ulkopuolelta, ja tajusi, että monet hänen ympärillään saattavat pitää hänen käyttäytymistään olematta kiinnostuneita. Hänestä tuli vähemmän todennäköisesti vierailemaan Kekeshfalvissa. Edith loukkaantui ja järjesti hänelle kohtauksen, mutta sitten hän pyysi anteeksi. Anton ei järkyttänyt sairasta tyttöä, Anton suostui taas heidän tilalleen. Kekeshfalva pyysi Antonia kysymään Edithiä hoitavalta tohtorilta Condorilta hänen todellisista toipumismahdollisuuksistaan: lääkärit säästävät usein potilaita ja heidän sukulaisiaan ja eivät kerro heille koko totuutta, ja Edith on kyllästynyt epävarmuuteen ja menettää kärsivällisyyden. Kekeshalva toivoi, että Antonin kaltaiselle muukalaiselle tohtori Condor sanoisi sen sellaisena kuin se oli. Anton lupasi ja illallisen jälkeen Kekeshfalvissa hän lähti Condorin kanssa ja aloitti keskustelun hänen kanssaan.
Condor kertoi hänelle, että ensinnäkin hän ei ollut huolissaan Edithin terveydentilasta, vaan hänen isästään: vanha mies oli niin huolissaan tyttärestään, että hän menetti rauhan ja unen, ja heikolla sydämellään se saattoi loppua huonosti. Condor kertoi Antonelle, joka piti Kekeshfalwaa unkarilaisena aristokraattina, että Kekeshfalwa syntyi todella köyhässä juutalaisperheessä ja hänen oikea nimensä oli Lemmel Kanitz. Lapsena hän oli eräs poika, mutta hän antoi opetuksia jokainen vapaa minuutti ja alkoi vähitellen hoitaa yhä vakavampia tehtäviä. 25-vuotiaana hän asui jo Wienissä ja oli hyvämaineisen vakuutusyhtiön edustaja. Hänen tietoisuus ja toimintapiiri laajeni joka vuosi. Välittäjästä hänestä tuli yrittäjä ja hän teki omaisuuden. Hän ajoi kerran junaa Budapestista Wieniin. Teeskenteleen unessa olevansa, hän kuuli muiden matkustajiensa keskustelun. He keskustelivat prinsessa Oroshvarin perinnöllisyyden sensaatiomaisesta tapauksesta: paha perheenjäsen, riidellen perheensä kanssa, jätti koko omaisuutensa seuralaiselleen, kunniapuhemiehelle Dietzenhofille, vaatimattomalle, tukkeutuneelle naiselle, joka kärsi kärsivällisesti kaikesta tyttökeräyksestään ja mielijohteestaan. Prinsessan sukulaiset onnistuivat huijaamaan epäkäytännöllisen perillisen, ja miljoonasta perinnöstä hänellä oli vain Kekeshfalvan omaisuus, jonka hän todennäköisesti myös tuhoaisi. Kanits päätti olla tuhlaamatta aikaa mennä Kekeshfalvin kartanolle ja yrittää ostaa edullisesti kokoelmaa muinaista kiinalaista posliinia Dietzenhofin kunniapuhemieheltä. Hänen avasi nainen, jonka hän otti palvelijaksi, mutta kävi ilmi, että tämä oli uusi kartanon emäntä. Keskustellut hänen kanssaan Kanits tajusi, että yllättäen pudonnut varallisuus ei ole tämän naisen pilaantuneen elämän ilo, vaan päinvastoin taakka, koska hän ei tiedä mitä tehdä sen kanssa. Hän kertoi haluavansa myydä Kekeshfalvan kiinteistön. Kuultuaan tämän, Kanitz päätti heti ostaa sen. Hän johti taitavasti keskustelua ja käänsi väärin unkarilaisen asianajajan kirjeen, jonka seurauksena kunniatoretti Dietzenhof suostui myymään kartanon sadasta viisikymmentätuhatta kruunua pitäen tätä määrää valtavana, vaikka se oli ainakin neljä kertaa pienempi kuin sen todellinen hinta. Kanits kiirehti mennä hänen kanssaan Wieniin ja suorittamaan nopeasti paperit, jotta he eivät päästäisi herättävää naista tuntemaan asiaa. Kun sopimus allekirjoitettiin, kunniapiika Dietzengoff halusi maksaa Canitsalle hänen työstään. Hän kieltäytyi rahoista, ja hän alkoi kiittää häntä lämpimästi. Kanitz tunsi katumusta. Kukaan ei koskaan kiittänyt häntä, ja hän tunsi häpeään naisen edessä, jonka hän oli pettänyt. Menestyvä sopimus ei ole enää miellyttänyt häntä. Hän päätti palauttaa kunniatoverin tilalle, jos hän pahoittelee jonain päivänä myyneensä kiinteistön. Ostettuaan suuren laatikon suklaata ja kimpun kukkia, hän ilmestyi hotelliin, jossa nainen pysähtyi kertoakseen päätöksestään. Hänen huomionsa herätti Freilainea, ja hän oppi hänelle tarjouksen, kun hän aikoi mennä Westphaliaan kaukaisten sukulaisten luo, joihin hän ei liity mitään. Kaksi kuukautta myöhemmin he menivät naimisiin. Kanitz kääntyi kristinuskoon ja muutti sitten nimensä sokeammaksi - von Kekeshfalva. Pari oli erittäin onnellinen, heillä oli tytär - Edith, mutta hänen vaimonsa Kanitsalla oli syöpä ja hän kuoli.
Kun mikään miljoona ei auttanut häntä pelastamaan vaimoaan, Kanitz alkoi halveksittaa rahaa. Hän pilasi tyttärensä ja heitti rahaa oikealle ja vasemmalle. Kun Edith sairastui viisi vuotta sitten, Kanitz piti sitä rangaistuksena menneisyyden synneistä ja teki kaiken parantaakseen tytön. Anton kysyi Condorilta, onko Edithin tauti parannettavissa. Condor kertoi rehellisesti, että hän ei tiennyt: hän yritti erilaisia keinoja, mutta ei ollut vielä saavuttanut rohkaisevia tuloksia. Hän on lukenut professori Viennen menetelmän ja kirjoittanut hänelle selvittääkseen, soveltuuko hänen menetelmä Edithin kaltaiseen potilaaseen, mutta hän ei ole vielä saanut vastausta.
Kun keskusteltuaan Condorin kanssa Anton lähestyi kasarmeja, hän näki Kekeshfalvan, joka odotti häntä sateessa, koska hän oli kärsimätön selvittääkseen, mitä lääkäri sanoi Edithin terveydentilasta. Antonilla ei ollut rohkeutta pettyä vanhaan, ja hän sanoi, että Condor aikoo kokeilla uutta hoitomenetelmää ja oli varma menestyksestä. Kekeshfalva kertoi Edithille kaikesta ja tyttö uskoi olevansa pian terve. Saatuaan tietää, että Anton vakuutti hänen puolestaan potilaan, Condor oli erittäin vihainen. Hän sai professori Viennon vastauksen, josta käy selväksi: uusi menetelmä ei sovellu Edithin hoitoon. Anton alkoi vakuuttaa häntä siitä, että avata Edithille koko totuus nyt - se tarkoittaa tappaa hänet. Hänelle näytti, että innostumisella, hyvällä tuulella voisi olla positiivinen rooli ja tyttö muuttuisi ainakin hiukan paremmaksi. Condor varoitti Antonia ottavansa liikaa vastuuta, mutta se ei pelästytä Antonia. Ennen nukkumaanmenoa Anton avasi satujen sadun ja tuhannen ja yhden yön ja luen tarinan surkeasta vanhasta miehestä, joka ei pystynyt kävelemään, ja pyysi nuorta miestä kantamaan sen hartioilleen. Mutta heti kun vanha mies, joka tosiasiallisesti oli perimää, kiipesi nuoren miehen harteille, hän alkoi armottomasti jahdata häntä, antamatta hänelle levätä. Unessa vanha muinaskuvallinen mies sai Kekeshfalvan piirteet, ja Anton muuttui itse onnettomaksi nuoreksi mieheksi. Huomenna saapuessaan Kekeshfalviin Edith ilmoitti hänelle lähtevänsä kymmenessä päivässä Sveitsiin hoitoon. Hän kysyi, milloin Anton tulee sinne käymään heidän luonaan, ja kun nuori mies sanoi, että hänellä ei ollut rahaa, hän vastasi, että hänen isänsä maksaa mielellään matkansa. Ylpeys ei antanut Antonille hyväksyä tällaista lahjaa. Edith alkoi selvittää, miksi hän oli ollenkaan heidän kanssaan, sanoen, että hän ei kyennyt kantamaan yleistä sääliä ja armahdusta. Ja hän sanoi yllättäen, että on parempi torjua tornista kuin kestää tällainen asenne. Hän oli niin innoissaan, että halusi lyödä Antonia, mutta ei pystynyt seisomaan jaloillaan ja kaatui. Anton ei voinut ymmärtää vihansa syitä, mutta pian hän pyysi anteeksiantoa ja kun Anton aikoi lähteä, takertui yhtäkkiä häneen ja suuteli kiihkeästi huuliaan, Anton hämmästyi: se ei koskaan ajatellut hänen mieltään, että avuton tyttö, itse asiassa kurja, voisi rakkaus ja halu olla rakastettu, kuten mikä tahansa nainen. Myöhemmin Anton sai tietää Ilonasta, että Edith oli ollut pitkään rakastunut häneen, ja Ilona vakuutti sairaalle sukulaiselleen, että Anton epäilemättä piti häntä, jotta hän ei järkyttäisi häntä. Ilona vakuutti Antonin olemaan pettymättä köyhälle tytölle nyt, toipumisen partaalla - loppujen lopuksi hoito vaatii häneltä paljon voimaa. Anton tuntui loukkuun.
Hän sai rakkauskirjeen Edithiltä, jota seurasi toinen, jossa tämä pyysi häntä tuhoamaan ensimmäisen. Harjoittelujen jännityksestä lähtien Anton antoi väärän käskyn ja aiheutti eversti vihan. Anton halusi lopettaa, lähteä Itävallasta, jopa pyysi ystävää auttamaan häntä, ja pian hänelle tarjottiin apulaisrahastonhoitajan asema kauppalaivalla. Anton kirjoitti eroamiskirjeen, mutta sitten hän muisti Edithin kirjeet ja päätti neuvotella Condorin kanssa mitä tehdä. Hän meni kotiin lääkärin luo ja oli yllättynyt huomatessaan, että Condor oli naimisissa sokean naisen kanssa, että hän asui köyhässä kaupunginosassa ja hoiti köyhiä aamusta iltaan. Kun Anton kertoi kaiken Condorille, hän selitti hänelle, että jos hän pakenee päänsä tyttöä kohtaan suurella myötätunnollaan, nyt hän palaa, se tappaa hänet. Anton vetäytyi päätöksestään erota. Hän alkoi tuntea kiitollisuutta Edithille hänen rakkaudestaan. Ollessaan vielä Kekeshfalvissa, hän tunsi Edithin käyttäytymisessä aina salaisen, ahneen odotuksen. Anton laski päivät ennen lähtöään Sveitsiin: loppujen lopuksi tämän oli tarkoitus antaa hänelle haluttu vapaus. Mutta Ilona ilmoitti hänelle, että lähtöä lykättiin. Nähdessään, että Antonilla ei ollut mitään tekemistä hänen kanssaan, mutta vain myötätunto, Edith päätti tulla kohdeltavaksi: loppujen lopuksi hän halusi terveellistä vain hänen puolestaan. Kekeshalwa polvillaan pyysi Antonia olemaan hylkäämättä Edithin rakkautta. Anton yritti selittää hänelle, että kaikki päättävät varmasti, että hän oli naimisissa Edithin kanssa rahoista, ja halveksiisi häntä, eikä Edith itse usko tunteidensa vilpittömyyteen ja luulisi, että hän naimisissa hänet sääli. Hän sanoi, että myöhemmin, kun Edith toipui, kaikki olisi toisin. Kekeshfalva tarttui hänen sanoihinsa ja pyysi lupaa välittää ne Edithille. Anton, tietäen tiukasti, että hänen sairautensa oli parantumaton, päätti missään tapauksessa mennä tätä pidemmälle, eikä sitovaan lupaukseen. Ennen lähtöään Edith Anton tuli Kekeshfalviin ja kun kaikki nostivat lasinsa terveyttään varten, syleili vanhaa isää arkuuden purskeessa ja suuteli tyttöä. Joten kihlo tapahtui. Edith asetti renkaan Antonin sormeen, jotta hän ajattelisi häntä, kun hän oli poissa. Anton näki antavansa ihmisille onnellisuuden ja iloitsi heidän kanssaan. Kun hän aikoi lähteä, Edith yritti johtaa sitä itse ilman kainalosauvoja. Hän otti muutaman askeleen, mutta menetti tasapainon ja kaatui. Sen sijaan, että kiirehti apuun, Anton astui kauhuun taaksepäin. Hän ymmärsi, että hänen piti nyt osoittaa uskollisuutensa häneen, mutta hänellä ei enää ollut voimaa harhautua ja pakenevat pakenevasti.
Surullaan hän meni kahvilaan, jossa tapasi ystäviä. Apteekki oli jo onnistunut kertomaan heille yhden Kekeshfalvan palvelijan sanoista, että Anton oli kihloissa Edithin kanssa. Anton, tietämättä kuinka selittää heille jotain, jota hän itse ei ymmärtänyt kunnolla, sanoi, että tämä ei ollut totta. Saatuaan petoksen syvyyden hän halusi ampua itsensä, mutta päätti ensin kertoa eversti kaikesta. Eversti sanoi, että on typerää ampua luoti otsassa tällaisen hölynpölyn takia, ja lisäksi se varjoo koko rykmentin. Hän lupasi keskustella kaikkien Antonin sanoja kuulneiden kanssa, ja seuraavana aamuna lähetti Antonin itse kirjeellä Chaslavitsaan paikalliselle everstiluutnantille. Seuraavana aamuna Anton lähti.
Hänen polunsa kulki Wienin läpi. Hän halusi nähdä Condorin, mutta ei löytänyt tuota taloa. Hän jätti Condorille yksityiskohtaisen kirjeen ja pyysi häntä menemään heti Edithin luo ja kertoa hänelle kuinka pelkullinen hän oli kieltänyt kihloista. Jos Edith antaa kaikesta huolimatta anteeksi hänelle, kihlo on hänelle pyhä ja hän pysyy hänen kanssaan ikuisesti, riippumatta siitä tuleeko hän toipumaan vai ei. Anton koki, että tästä lähtien hänen koko elämänsä kuului tyttölle, joka rakasti häntä. Pelkäämättä, että Condor ei saisi heti kirjeensä eikä hänellä olisi aikaa saapua kartanoon puolitoista kello neljältä, jolloin Anton yleensä tuli sinne, hän lähetti sähkön Edithille, mutta häntä ei toimitettu Kekeszalwaan: postin pääministerin Franz Ferdinandin murhan vuoksi. Viesti keskeytettiin. Anton onnistui pääsemään Condoriin Wienissä, ja hän kertoi hänelle, että Edith sai edelleen selville petostaan. Hyödyntäen tämän hetken, hän ryntäsi torniin ja kaatui kuolemaan.
Anton tuli eteen ja tuli kuuluisaksi rohkeudestaan. Itse asiassa tosiasia oli, että hän ei arvostanut elämäänsä.Sodan jälkeen hän sai rohkeutta, petti menneisyyden unohdukseen ja alkoi elää kuten kaikki ihmiset. Koska kukaan ei muistuttanut häntä syyllisyydestään, hän itse alkoi vähitellen unohtaa tämän traagisen tarinan. Vain kerran menneisyys muistutti itseään. Wienin oopperassa hän huomasi tohtori Condorin ja sokean vaimonsa lähistöllä. Hän hävetti. Hän pelkäsi, että Condor tunnisti hänet, ja heti ensimmäisen näytöksen jälkeen verho alkoi pudota, hän kiireesti poistui salista. Siitä hetkestä lähtien hän vakuutti lopulta, että "mitään syyllisyyttä ei voida unohtaa, ennen kuin omatunto muistaa sen."