Joka ilta Filippovkan Don-kylän ensimmäisten kukkojen jälkeen isoisä Gavril herää, istuu pitkään talon lähellä, tupakoi, yskää ja muistaa ainoan sisällissodassa kadonneen poikansa.
Kun sota puhkesi, punaiset alkoivat hyökätä, Gavril itse piti poikansa Peterin. Ostin hänelle hyvän hevosen, annoin isoisälleen satulan suitsilla ja käskin palvella kuninkaata, kuten hänen isänsä ja isoisänsä palvelivat, eikä häpeä hiljaa Donia.
Kuukausi Peterin lähdön jälkeen punaiset tulivat kylään. Rintaman edessä poika ansaitsi komentavat epauletit, ja Filippovkassa isä kehotti ”vanhan miehen vihaa, kuuro” kohti kirottua punaista. Heistä huolimatta hän käytti kuninkaallisia mitaleja rinnassaan, kun taas kylän neuvoston puheenjohtaja ei käskyt ottaa niitä pois.
Oli katkeraa kaunaa, kuten koiruoho kukkii. Hän otti määräyksen pois, mutta katkeruus kasvoi sielussa, räjähti, vihalla se alkoi liittyä toisiinsa.
Kun Pietari katosi, talous romahti. Hevoset purettiin - ensin valkoinen, sitten punainen ja viimeinen vaatimaton hevonen, jonka Makhnovistid ottivat pois. Piharakennukset murenivat, hiiret olivat vastuussa niistä. Gavrilan kädet eivät nousseet töihin - ei kukaan työskennellyt. Vain keväällä vanha mies ei kestänyt sitä, valjastellut härät, meni auraamaan ja kylvämään vehnää.
Naapurit tulivat edestä, mutta kukaan heistä ei kuullut Pietarista.Sekä Gabriel että hänen vanha vaimonsa odottivat poikaansa toivoen. He ompelivat hänelle lyhyen turkin, valmistivat saappaat, ripustivat hatun kynsiin, ikään kuin hänen poikansa olisi tullut hetkeksi ulos ja olisi pian takaisin.
Kerran Gavrila näki vaimonsa suruttavan Pietaria kiinnittäen hänen katkaisemattomansa hatun. Hän lensi yli, tiputti vanhan naisen ja otti hatunsa. Siitä lähtien "vanhan naisen vasen silmä alkoi kutistua, ja hänen suunsa kiertyi."
Aika on kulunut. Naapuri, joka oli palvellut Pietarin kanssa samassa rykmentissä, palasi Turkista ja kertoi Gavrilalle, että hänen poikansa oli kuollut taistelussa punaisten kanssa.
Pian huhut ylijäämäarviosta ja Donin alajuoksulta tulevista jengeistä kulkivat kylän ympäri. Mutta Gavril ei mennyt toimeenpanevaan komiteaan eikä kuullut uutisia. Kerran Gavrilille ilmestyi puheenjohtaja, jolla oli kolme ruokaa. Heidän pomo, nuori, pitkä, vaalea, vaati vehnän ylijäämää, ja vanhan miehen oli noudatettava.
Ennen kuin Gabriel meni ulos pihalle, joukko kuubalaisia lensi sisään. Ammunta alkoi, ja kaikki elintarvikkeet kuolivat. Kun kaikki rauhoittui, Gavrila huomasi, että vaalea pomo, joka osoittautui noin yhdeksäntoistavuotiseksi poikaksi, hengitti edelleen.
Neljän päivän ajan vaalea makasi Gavrilova-majoissa kuolleena, vain hänen sydämensä paisutti. Sitten hänellä oli kuume. Vanhat miehet saivat hänet hoitamaan kolme kuukautta, olivat kiinni ja alkoivat kutsua häntä Pietariksi. Kun vaalea heräsi, hän kutsui itseään Nikolaiksi, mutta vanhat ihmiset kutsuivat häntä sitkeästi hänen ainoan poikansa nimeksi.
Levittämätön rakkaus ‹...› kuolleelle pojalle Pietarille, levitti tulta tähän liikkumattomaan, suuteli, jonkun toisen pojan kuolemaan ...
Kun Nicholas nousi keväällä jalkoihinsa, vanhat miehet antoivat hänelle Pietarille suunnitellut vaatteet.Hänen haavansa melkein paranivat, vain murtunut oikea käsivarsi ei koskaan parantunut.
Nikolay oli kotoisin Uralista. Hänen isänsä tapettiin virtsassa, kun poika oli seitsemän vuotta vanha, ja hänen äitinsä lähti urakoitsijan kanssa. Nikolay varttui rautavalimoissa ja meni sinne töihin. Hän oli kommunisti ja tämä vieras sana ei enää tuntunut niin pelottavalta Gavrilille.
Saatuaan tietää, että Nikolai oli orpo, vanhat miehet ehdottivat hänen pysyvän poikansa sijasta. Hän lupasi elää kesän Filippovkassa, ja se nähdään siellä. Hän kutsui isäänsä Gavrilia, ja tämä sai hänet lämpimäksi sydämessään.
Nicholas osoittautui toimivaksi, ja Gavrilo nosti taloutta. Lähempänä syksyä Nicholas sai kirjeen Uralilta - he kutsuivat hänen alkuperäistä kasvinsa kasvattamaan sitä. Usean päivän ajan hän ajatteli, kärsi, mutta ei pystynyt pysymään, päätti mennä sinne, missä hänen verensä kutsui.
Gavrila ajoi hänet tien käännökseen, jätti hyvästi tietäen, että Nikolai ei koskaan palaa. Pian tuuli kehräsi pölyä poikapuolen ohi.