Nicholas Erfe syntyi vuonna 1927 prikaatin kenraalin perheessä; Lyhyen sotilaspalvelun jälkeen vuonna 1948 hän saapui Oxfordiin, ja vuotta myöhemmin hänen vanhempansa kuolivat lento-onnettomuudessa. Hän jätettiin yksin, pienellä mutta itsenäisellä vuositulolla, osti käytetyn auton - tämä ei ollut yleistä opiskelijoiden keskuudessa ja auttoi suuresti hänen menestykseen tyttöjen kanssa. Nicholas piti itseään runoilijana; hän luki ystäviensä kanssa ranskalaisten eksistencialistien romaaneja, "ottaen monimutkaisten ideologisten järjestelmien metaforisen kuvauksen oikean käytöksen ohjeeksi ... ymmärtämättä, että rakastetut antihero-sankarit toimivat kirjallisuudessa eikä todellisuudessa"; perusti klubin Les Hommers Revokes (kapinalliset) - kirkkaat ihmiset kapinoivat harmaata elämänrutiinia vastaan; ja lopulta tuli elämään hänen oman arvionsa mukaan "täysin valmistautunut epäonnistumiseen".

Valmistuttuaan Oxfordista hän sai opettajan paikan vain pienessä koulussa Englannin itäosassa; Koska hän tuskin selvisi vuotta ulkomailla, hän kääntyi Britannian neuvoston puoleen halutessaan työskennellä ulkomailla, ja päätyi näin Kreikkaan englannin opettajaksi Lord Byronin kouluun Fraxosiin, joka oli saari noin kahdeksankymmentä kilometriä Ateenasta. Sinä päivänä, jona hänelle tarjottiin tätä työtä, hän tapasi Alisonin, tytön Australiasta, joka vuokrasi huoneen kerroksen alapuolelle. Hän on kaksikymmentäkolme, hän on kaksikymmentäviisi; he rakastuivat toisiinsa eivätkä halunneet myöntää tätä - "ikävuosinaan he eivät pelkää sukupuolta - pelkäävät rakkautta" ja hajosivat: hän meni Kreikkaan, hän sai lentoemäntätyön.

Fraxosin saari oli jumalallisesti kaunis ja autio. Nicholas ei päässyt lähelle ketään; hän vaelsi yksin saaren ympärillä ymmärtäen Kreikan maiseman aikaisemmin tuntematonta ehdotonta kauneutta; kirjoitti runoutta, mutta juuri tällä maalla, jossa asioiden todellinen mitta oli jotenkin tulossa selkeäksi omituisella tavalla, hän yhtäkkiä kiistattomasti tajusi, että hän ei ollut runoilija, mutta hänen säkeet olivat pompoja ja pompoisia. Vierailtuaan bordelleissa Ateenassa hän sairastui, mikä lopulta syöksytti hänet syvimmään masennus - jopa itsemurhayrityksen pisteeseen.

Mutta toukokuussa ihmeitä alkoi. Saaren eteläpuolella oleva autio huvila heräsi yhtäkkiä: rannalta hän löysi useisiin paikkoihin sinisen evän, hajuisesti heikosti naisten kosmetiikkapyyhettä ja englannin runouden antologian. Yhden kirjanmerkin alla Eliotin runot yliviivattiin punaisella: "Me vaellamme ajatuksissamme, ja vaelluksen lopussa tulemme kohtaan, missä lähdimme, ja näemme maamme ensimmäistä kertaa."

Seuraavaan viikonloppuun asti Nicholas tiedustelee kylässä Villa Buranin omistajalta. He puhuvat hänestä ei liian mielellään, he pitävät häntä yhteistyökumppanina: sodan aikana hän oli kylän päällikkö, ja ristiriitainen historia, jonka saksalaiset ampuivat puolet kylästä, liittyvät hänen nimensä; hän asuu yksin, hyvin suljettu, ei ole yhteydessä toisiinsa, eikä hänellä ole vieraita. Tämä on ristiriidassa sen kanssa, mitä Nicholas oppi Lontoossa edeltäjältään, joka kertoi hänelle, kuinka hän oli käynyt Buranin huvilassa ja riitellyt sen omistajan kanssa - vaikka hän puhui myös säästeliäästi ja vastahakoisesti. Tämän miehen ympäröivä salaperäisyys, puute ja ristiriidat ilmapiiri kiehtoo Nicholasta, ja hän päättää tavata herra Conchisin epäonnistumattomasti.

Tutustuminen tapahtui; Conchis (kun hän pyysi soittamaan itselleen englanniksi) näytti odottavan häntä; kahdelle asetettiin teepöytä. Conchis näytti Nicholasille talon: valtavan kirjaston, jossa hän ei pitänyt romaaneja, Modiglianin ja Bonnardin alkuperäiskappaleet, muinaiset klavikordit; ja sen vieressä on antiikkisia veistoksia ja seinämaalauksia maltillisesti surkeasti eroottisissa maljakoissa ... Teetä jälkeen Konchis soitti Telemania - hän soitti loistavasti, mutta sanoi, että hän ei ollut muusikko, vaan "erittäin rikas mies" ja "henki-ihminen". Materialistisesti koulutettu Nicholas ihmettelee, onko hän hullu, kun Conchis toteaa tarkkaan, että Nicholas on myös ”kutsuttu”. Nicholas ei ollut koskaan nähnyt sellaisia ​​ihmisiä; viestintä Conchisin kanssa lupaa hänelle monia kiehtovia palapelit; Konchis jättää hyvästit, heittäen kätensä ylitsepäin viettävään papilliseen eleeseen, kuten mestari - kuten Jumala - kuin taikuri. Ja kutsuu hänet viettämään ensi viikonlopun, mutta asettaa ehdot: älä kerro tästä kylän kenellekään ja älä kysy häneltä mitään.

Nyt Nicholas asuu Buranissa viettämästään viikonloppusta viikonloppuun; hän ei jätä "epätoivoista, maagista, antiikkista tunnetta, että hän pääsi keiju labyrinttiin, että hänelle myönnettiin epäterveelliset palkkiot". Conchis kertoo hänelle tarinoita elämästään, ja heidän sankarinsa toteutuvat ikään kuin kuvauksena: sitten Nicholasin kylässä tapaa vanhan ulkomaalaisen, joka suositteli de Ducanea (Conchisin mukaan kolmattakymmentäluvulla hän peri muinaisilta clavichordsilta ja hänen valtavan omaisuutensa), sitten illalliselle ilmestyy vuonna 1916 kuolleen Conchis Lilian morsiamen haamu - tämä on tietysti elävä nuori tyttö, joka vain toimii Lilian roolissa, mutta hän kieltäytyy kertomasta Nicholasille, miksi tämä esitys aloitettiin ja kenelle - hänelle tai Conchikselle? Nicholas on vakuuttunut muiden näyttelijöiden läsnäolosta: hänen edessään ilmestyy "eläviä kuvia", jotka kuvaavat satyrin harjoittamista nymfin jälkeen, kun Apollo puhaltaa sarvea, tai vuoden 1679 kirjailijan Robert Fulkesin haamu "syntisten muokkaaminen. Murhaaja Robert Fulkesin kuoleva tunnustus, jonka "Conchis antoi hänelle", luetaan tulevaisuudessa. "

Nicholas melkein menettää todellisuuden tunteen; Buranin tilaa läpäisevät epäselvät metaforit, viittaukset, mystiset merkitykset ... Hän ei erota totuutta fiktioista, mutta jättää tämä käsittämätön peli hänen voimiensa ulkopuolelle. Lukitseneen Lilyn seinää vastaan, hän vaatii, että hänen oikea nimi on Julie (Julie) Holmes, että hänellä on kaksosisko, June, ja että he ovat nuoria englantilaisia ​​näyttelijöitä, jotka tulivat tänne sopimukseen ampumaan elokuvaa, mutta sen sijaan että osallistua Conchisin "esityksiin". Nicholas rakastuu houkuttelevaan ja vaikeaseen Julie-Lilyyn, ja kun Alisonista saapuu sähke, joka pystyi järjestämään viikonlopun Ateenassa, hän luopuu Alisonista. ("Hänen sähkönsä tunkeutui minun maailmaan kaukaisen todellisuuden kiusallisella puhelulla ...")

Conchis kuitenkin järjesti olosuhteet siten, että hän meni silti tapaamiseen Alisonin kanssa Ateenassa. He kiipeävät Parnassukseen, ja totuutta etsivän kreikkalaisen luonteen keskellä, rakastaen Alisonia, Nicholas kertoo hänelle kaiken, mitä hän ei halunnut kertoa - Buranista, Juliesta -, hän puhuu koska hänellä ei ole lähempää henkilöä, hän kertoo kuinka tunnustus, erottamatta itsekkäästi hänestä itsestään ja ajattelematta, mitä tällä voi olla hänelle. Alison tekee ainoan mahdollisen päätelmän - hän ei rakasta häntä; hän on hysteerinen; hän ei halua nähdä häntä ja seuraavana aamuna katoaa hotellista ja hänen elämästään.

Nicholas palaa Fraxosiin: hän tarvitsee Juliea enemmän kuin koskaan, mutta huvila on tyhjä. Palattuaan kylään yöllä, hänestä tulee katsoja ja osallistuu uuteen esitykseen: ryhmä saksalaisia ​​rangaistusryhmiä tarttuu otokseen vuonna 1943. Hänet lyöty kädellä, hän kärsii, jos Juliesta ei ole uutisia, eikä hän enää tiedä mitä ajatella. Julie, lempeä ja innostava kirje tulee samaan aikaan kuin Alisonin itsemurha-uutisia.

Kiirettäessä Villaan, Nicholas löytää sieltä vain Konchisin, joka kertoi hänelle kuivasti epäonnistuneen tehtävässään ja hänen on poistuttava talostaan ​​ikuisesti huomenna, ja tänään hän kuulee erottaessaan viimeisen luvun elämästään, koska hän on vasta nyt valmis hyväksymään sen. Selityksenä huvilan tapahtumille Konchis tuo esiin ajatuksen maailmanlaajuisesta teatteriteatterista ("Me kaikki olemme näyttelijöitä täällä, ystäväni. Jokaisella on rooli"), ja jälleen selitys ei selitä pääasiallista asiaa - miksi? Ja taas, Nicholas pelkää ymmärtää, että tämä asia ei ole tärkeä, että on paljon tärkeämpää murtaa ylpeyttä totuudesta, joka on hankala ja armoton, kuten Conchiksen hymy, ja hänen todelliselle "minä", joka on erotettu hänen identiteetistään, kuten naamio naamallaan, ja Conchisin rooli tässä, hänen tavoitteensa ja menetelmänsä ovat pohjimmiltaan toissijaisia.

Konchisin viimeinen tarina on vuoden 1943 tapahtumista, rangaistusten suorittamasta kyläläisten teloituksista. Sitten kylän vanhemmalle Conchikselle annettiin valinta - ampua yksi partisani omalla kädellään siten pelastamalla kahdeksankymmentä henkeä, tai kieltäytyessään tuhota melkein koko kylän miespopulaatio. Sitten hän tajusi, että todellisuudessa ei ollut vaihtoehtoa - hän ei yksinkertaisesti voinut tappaa ihmistä orgaanisesti, syystä riippumatta.

Itse asiassa kaikki Conchisin tarinat liittyvät yhdestä asiasta - kyvystä erottaa todellinen ja väärät, uskollisuudesta itselleen, luonnollisiin ja inhimillisiin periaatteisiinsa, elävän elämän oikeellisuuteen ennen keinotekoisia instituutioita, kuten uskollisuuteen valalle, velvollisuudelle jne. Ja ennen poistua saarelta, Conchis kertoo Nicholasille, ettei hän ole vapauden arvoinen.

Conchis lähtee purjehtimaan ja Nicholas saarella odottaa Juliea, kuten kirjeessään luvattiin. Mutta ennen kuin hän uskoi esityksen päättyneen, hän löysi itsensä ansaan - kirjaimellisesti: maanalaisessa suojassa, jonka luukun kansi löi häntä; hän pääsi sieltä kaukana heti. Ja illalla kesäkuu tulee hänen luokseen, joka korvaa ”metateatterin” toisella selityksellä - ”psykologisella kokeilulla”; Conchisin oletetaan olleen eläkkeellä oleva psykiatrian professori, Sorbonne-lääketieteen hehkulamppu, kokeen lopullinen ja apoteoosi on oikeudenkäynti: ensin ”psykologit” kuvailevat termit Nicholasin henkilöllisyydestä ja sitten hänen on annettava tuomionsa kokeilun osanottajille, he ovat myös metateatterin näyttelijöitä (Lilia-Julie kutsutaan nyt Tohtori Vanessa Maxwell, Nicholasin hyväksi, siinä tulisi keskittää kaikki paha, jonka kokeilu hänelle aiheutti, ja laittaa piiska hänen käsiinsä niin, että hän lyö häntä - tai ei lyö häntä). Hän ei lyönyt. Ja hän alkoi ymmärtää.

Herättyään “oikeudenkäynnin” jälkeen hän löysi itsensä Monemvasiasta, josta hänen piti päästä Fraxosiin vedellä. Huoneessa, muun muassa kirjeistä, löysin kiitoksen äidille Alisonille hänen surunvalittelusta tyttärensä kuoleman johdosta. Hänet erotettiin koulusta. Buranin huvila nousi kyytiin. Kesäkausi alkaa, lomailijat kokoontuvat saarelle ja hän muutti Ateenaan jatkaen tutkintaa siitä, mitä ja miten hänelle todella tapahtui. Ateenassa hän saa selville, että todellinen Conchis kuoli neljä vuotta sitten, ja vierailee haudallaan; se on koristeltu tuoreella kimppu: lilja, ruusu ja pienet käsittämättömät kukat, joilla on makea hunaja-aromi. (Kasvivalikoimasta hän oppi, että englanniksi niitä kutsutaan ”honey alison”.) Samana päivänä he näyttävät hänelle Alisonin - hän poseeraa hotelliikkunan alla, kuten Robert Fulks kerran. Vapaus siitä, että hän on elossa, sekoitettu raivoihin - osoittautuu, että hän on myös salaliitossa.

Nicholas palaa edelleen kokeen kohteeksi Lontooseen, joka on pakkomielle ainoasta halustaan ​​nähdä Alison. Alisonin odottamisesta tuli hänen pääasiallinen ja pohjimmiltaan ainoa ammatti. Ajan myötä hänen sielustaan ​​on tullut paljon selvää - hän ymmärsi yksinkertaisen asian: hän tarvitsee Alisonia, koska hän ei voi elää ilman häntä eikä Conchiksen arvoitusten ratkaisemiseksi. Ja nyt hän jatkaa tutkimustaan ​​viileästi vain häiriintyäkseen kaipaamaan häntä. Yhtäkkiä se kantaa hedelmää; hän menee kaksosten Lydian ja Rosan (nämä ovat tytöiden todellisia nimiä) äidin luo ja ymmärtää, kuka on "Jumalan pelin" (kuten hän kutsuu sitä) alkuperää.

Tulee aika, jolloin hän vihdoin tajuaa olevansa todellisen elämän ympäröimä eikä Konchisov-kokeilua, että kokeen julmuus oli hänen oma julmuus naapureilleen, paljastettu hänelle, kuten peilissä ...

Ja sitten Alison voittaa.