Toiminta tapahtuu maakunnallisessa kaupungissa. Hän herättää vaikeuksilla puhelimen, mutta siellä on hiljaisuus. Hän nousee hitaasti koskettaen leukaansa, avaa ikkunan, sataa ulos. Zilov juo olutta ja alkaa harjoittaa pulloa kädessään. Puhelinsoitto taas ja hiljaisuus uudestaan. Nyt Zilov soittaa itseään. Hän puhuu tarjoilijan Diman kanssa, jonka kanssa he olivat metsästämässä yhdessä, ja on erittäin yllättynyt siitä, että Dima kysyy häneltä, meneekö hän. Zilov on kiinnostunut eilisen skandaalin yksityiskohdista, jonka hän teki kahvilassa, mutta jonka hän muistaa hyvin epämääräisesti. Erityisesti hänestä välittää, joka eilen meni fysiologiaan.
Heti kun hän roikkuu, ovea koputetaan. Pojalla on mukana suuri surunseppele, johon on kirjoitettu: "Victor Alexandrovich Zilov, joka oli unohtumattomasti ennenaikaisesti palanut töissä loistamattomilta ystäviltä." Zilovin ärsytys on niin synkkä vitsi. Hän istuu sohvalla ja alkaa kuvitella, kuinka kaikki olisi voinut tapahtua, jos hän olisi todella kuollut. Sitten viimeisten päivien elämä kulkee hänen silmiensä edessä.
Ensimmäinen muisti. Nezabudka-kahvilassa, joka on Zilovin ajanvietepaikka, hän tapaa ystävänsä Sayapinin lounastauolla päällikön Kushakin kanssa suuren tapahtuman merkitsemiseksi - hän sai uuden asunnon.Yhtäkkiä emäntä Vera ilmestyy. Zilov pyytää Veraa olemaan ilmoittamatta heidän parisuhteestaan, vie kaikki pöydälle ja tarjoilija Dima tuo tilatun viinin ja grilli. Zilov muistuttaa Kushakia siitä, että illalla on tarkoitus toteuttaa talonlyöntijuhlat, ja hän, vaikkakin flirttaileva, on samaa mieltä. Pakotti Zilov kutsumaan Veran, joka todella haluaa tämän. Hän esittelee hänet pomoille, joka on juuri johtanut laillista puolisoaan etelään luokkatoverina, ja Vera inspiroi Kushakia tietyillä toiveilla erittäin rento käytöksellä.
Illalla Zilovin ystävät kokoontuvat talon lämpimään juhliin. Vielä vieraita odotettaessa Zilovin vaimo Galina unelmoi, että kaikki hänen ja aviomiehensä välillä tapahtuu niinkuin alussa, kun he rakastivat toisiaan. Lahjojen joukossa on metsästystarvikkeita: veitsi, bandoleeri ja useita puulintuja, joita ankan metsästyksessä käytetään uudelleenistutukseen. Ankan metsästys on Zilovin suurin intohimo (naisia lukuun ottamatta), vaikka toistaiseksi hän ei ole toistaiseksi onnistunut tappamaan yhtä ankkaa. Galinan mukaan hänelle tärkeintä on palkkiot ja keskustelut. Mutta Zilov ei kiinnitä huomiota pilkkaamiseen.
Toinen muisti. Zilovin ja Sayapinin työssä heidän on valmisteltava kiireellisesti tietoa tuotannon nykyaikaistamisesta, virtausmenetelmästä jne.. He heittävät kolikon pitkään, älä tee. Ja vaikka Sayapin pelkää altistumistaan, he kuitenkin valmistelevat tätä "lehmää". Täällä Zilov lukee kirjeen vanhasta isästä, joka asuu toisessa kaupungissa, jonka kanssa hän ei ollut nähnyt neljä vuotta.Hän kirjoittaa olevansa sairas ja soittaa katsomaan, mutta Zilov on välinpitämätön tähän. Hän ei usko isäänsä, eikä hänellä ole vieläkään aikaa, koska hän on menossa ankkametsästykseen lomalle. Hän ei voi eikä halua ohittaa sitä. Yhtäkkiä heidän huoneeseensa ilmestyy tuntematon tyttö Irina, sekoittaen toimistonsa sanomalehden kanssa. Zilov pelaa sen, esittelemällä itsensä sanomalehden työntekijäksi, kunnes ilmoittautunut päällikkö paljastaa vitsin. Zilovilla on suhde Irinaan.
Kolmas muisti. Zilov palaa kotiin aamulla. Galina ei nuku. Hän valittaa työn runsaudesta, siitä, että hänet lähetettiin odottamattomasti työmatkalle. Mutta vaimo sanoo suoraan, ettei usko häneen, koska eilen naapuri näki hänet kaupungissa. Zilov yrittää protestoida syyttäen vaimoaan liiallisesta epäilystä, mutta tämä ei vaikuta häneen. Hän kärsi pitkään eikä enää halua kestää Zilovskin valheita. Hän kertoi hänelle, että hän oli lääkärillä ja että hänellä oli abortti. Zilov kuvaa levottomuutta: miksi hän ei kuullut hänen kanssaan ?! Hän yrittää jonkin verran pehmentää sitä, muistellen yhtä iltaisista kuusi vuotta sitten, kun ne ensin tulivat lähelle. Galina ensin protestoi, mutta sitten vähitellen antaa periksi muistin viehätykselle - siihen asti, kun Zilov ei pysty muistamaan mitään hänelle erittäin tärkeitä sanoja. Lopulta hän istuu tuolilla ja itkee. Muisti on seuraava. Työpäivän lopussa vihainen Kushak ilmestyy Zilovin ja Sayapinin huoneeseen ja vaatii heiltä selityksen esitteestä, jossa on tietoja posliinilaitoksen jälleenrakennuksesta.Estettäessä Sayapin, joka aikoo saada asunnon, Zilov ottaa täyden vastuun. Vain yhtäkkiä ilmestynyt vaimo Sayapina onnistuu sammuttamaan myrskyn johtaen yksinkertaisen mielenkiintoisen Kushakin jalkapalloon. Tällä hetkellä Zilov saa sähkeen isänsä kuolemasta. Hän päättää lentää kiireesti hautajaisiin. Galina haluaa mennä hänen kanssaan, mutta hän kieltäytyy. Ennen lähtöä hän menee Unohda-Me-Ei-juomaan. Lisäksi hänellä on tapaaminen Irinan kanssa. Galinasta tulee vahingossa heidän kokouksensa todistaja, joka toi Ziloville viitan ja salkun matkalle. Zilov on pakko myöntää Irinalle, että hän on naimisissa. Hän tilaa illallisen lopettaen lähtöä huomenna.
Muisti on seuraava. Galina on menossa sukulaisten kanssa toiseen kaupunkiin. Heti kun hän lähtee, hän soittaa Irinaan ja kutsuu hänet hänen luokseen. Galina palaa odottamatta ja ilmoittaa lähtevänsä hyväksi. Zilov lannistuu, hän yrittää pidättää hänet, mutta Galina lukitsee hänet avaimella. Ansaan tarttuneena Zilov aloittaa kaiken kaunopuheisuuden yrittäen vakuuttaa vaimonsa, että hän on edelleen hänelle rakas, ja lupaae jopa metsästää. Mutta Galina ei kuule selitystään, vaan esiintynyt Irina, joka käsittää kaiken, mitä Zilov sanoi, liittyvän erityisesti häneen.
Viimeinen muisti. Odotettaessa ystäviä, jotka kutsutaan tulevan loman ja ankan metsästyksen yhteydessä, Zilov juodaan Forget-Me-Not -juomassa. Ystävien kokoontumisajankohtana hän on jo melko humalassa ja alkaa kertoa heille ikäviä asioita. Joka minuutti hän eroaa yhä enemmän, kantaa häntä, ja lopulta kaikki, myös Irina, jota hän myös ansaitsematta loukkaa, lähtee. Yksin jättäen, Zilov kutsuu tarjoilijaa Dimaa lakkoksi, ja hän lyö häntä kasvoihin.Zilov putoaa pöydän alle ja "sammuu". Jonkin ajan kuluttua Kuzakov ja Sayapin palaavat, noutavat Zilovin ja vievät hänet kotiin.
Muistaen kaiken, Zilov todella syttyy ajatuksella itsemurhaan. Hän ei enää pelaa. Hän kirjoittaa muistiinpanon, lataa aseen, ottaa pois kengänsä ja rypistää liipaisinta suurella varpaallaan. Tällä hetkellä puhelin soi. Sitten Sayapin ja Kuzakov ilmestyvät hiljaa, jotka näkevät Zilovin valmistelut, ponnistelevat häneen ja vievät aseensa pois. Zilov ajaa heidät. Hän huutaa, ettei usko ketään, mutta he kieltäytyvät jättämästä häntä rauhaan. Lopulta Zilov onnistuu karkottamaan heidät, hän kävelee huoneessa ympäri aseella, heittää sitten sängylle ja joko nauraa tai itkee. Kaksi minuuttia myöhemmin hän nousee ja soittaa Diman puhelinnumeroon. Hän on valmis metsästämään.
