Sinä kesänä vuokrasin huoneen täti Olyan pienessä puutalossa. Kerran hän päätti istuttaa kukkia ja pyysi minua irrottamaan maan kukkasängyssä. Kysyin lapion kanssa: miksi emäntäni ei koskaan korista kukkapetiä unikkoilla, koska nämä ovat niin kauniita kukkia. Olya-täti vastasi, että hän ei pitänyt unikkoa ole kukka, vaan puutarhaan kylvetty vihannes, sipulien ja kurkkujen ohella. Se kukkii kahden päivän ajan - "se paisutti ja poltti heti" - ja sitten sen ruma unikko pilaa koko näkymän.
Huolimatta emäntä, olen "kaatoi silti unikot kukkapenkin keskelle". Olya-täti kitki suurimman osan unikon ituista, jättäen vain kolme kukkaa hyvän vuokralaisen miellyttämiseksi.
Sitten menin työmatkalle ja palasin kaksi viikkoa myöhemmin. Olya-täti hoiti minua kotitekoisella kvassilla, jota hänen poikansa Aleksei, sodan aikana kuollut lentäjä, rakasti niin paljon. Muotokuva lentokoneessa olevasta nuoresta miehestä ripustettiin huoneeseeni.
Kukkien sänky kukoisti. Kirkkaita kukkia koristeltiin häntä, ja unikot lepäävät keskustassa.
Kaukaa kohti unikot olivat kuin valaistut taskulamput, joissa oli eläviä, liekehtiviä kieliä, jotka lempeivät tuulessa. ‹...› Näytti siltä, että jos vain kosketat sitä, he hehkuttavat sen heti!
Muu "kukka-aristokratia" haalistui heidän vieressään.
Kahden päivän ajan unikot liekittivät, ja kolmantena päivänä ne kukkivat. Olya-täti ajatteli: ennen hän ei ollut huomannut, että unikkojen lyhyt, mutta kirkas kukinta oli kuin eri ihmisen elämä. Muistan, että hänen poikansa Aleksei kuoli sukeltamalla pieneen taistelija-havonsa raskaan fasistipommittajaan.
Muutettuani kaupungin toiseen päähän vierailin toisinaan Olyan tätillä. Joimme teetä pöydässä jasmiini-pensan alla, ja sen vieressä oli unikkoilla varustettu kukkapenkki. Jotkut kukat ovat jo suihkussa, kun taas toiset vain nostivat tiukkoja silmuja ", jotta elävä tuli ei päästäisi ulos."
