Juontaja kertoi tarinan vanhassa käsikirjoituksessa.
Italian Ferraran kaupungissa, noin kuudennentoista vuosisadan aikana, asui kaksi nuorta miestä: Fabius ja Mucius. Vertaiset ja lähisukulaiset, he kuuluivat muinaisiin ja rikkaisiin sukunimiin eivätkä koskaan eronneet. Mucius oli muusikko ja Fabius oli taiteilija. Maut ja taipumat olivat samat, ulkoisesti ne eivät olleet samanlaisia. Fabius oli pitkä, sinisilmäinen ja mukava tukka, ja hänen huulillaan oli kirkas ystävällinen hymy. Muciusella oli tumma, vakava ja himmeä kasvot, mustat hiukset ja ruskeat silmät. Molemmat ystävät olivat kauniita ja hyvät.
Samaan aikaan kaunis Valeria, vaatimaton, nöyrä ja ujo tyttö, jalo, mutta ei rikkaan lesken tytär, asui Ferrarassa. Valeria jätti talon vain kirkossa ja esiintyi joskus kaupungin juhlissa.
Voi, kuinka onnellinen siitä nuoresta miehestä, jolle tämä vielä koskematon ja koskematon kukka, joka on edelleen taitettu terälehtiinsä, lopulta kukkii.
Fabius ja Mucius näkivät Valerian "upeilla julkisilla juhlallisuuksilla" ja rakastuivat intohimoisesti häneen. He päättivät päästä lähemmäksi tyttöä ja antaa hänelle valinnan. Häviäjä jättää ja lähtee.
Hyvän maineen ansiosta ystävät pääsivät "päästäkseen lesken taloon". He hoitivat Valeriaa pitkään ja kirjoittivat sitten kirjeen hänelle pyytäen heitä antamaan kätensä ja sydämensä yhdelle heistä. Tyttö kysyi äidiltään neuvoja, ja leski neuvoi häntä valitsemaan Fabius - hän huomasi, että tyttärensä ei ollut niin ujo hänen edessään.
Fabius ”sai selville onnellisuudestaan”, ja Mutsius piti sanansa, myi kiireellisesti suurimman osan omaisuudesta ja jatkoi pitkää matkaa itään.
Vastasyntyneet asettuivat kauniiseen Fabian huvilaan, jota ympäröi varjoisa puutarha. Neljä vuotta pari asui onnellisesti. Valerian hyve paljastettiin ”uudessa kiehtovassa valossa”, ja Mutsiuksesta ”tuli merkittävä maalari”. Ainoa yksi asia varjoi parin onnellisuuden: heillä ei ollut lapsia.
Neljännen vuoden loppuun mennessä Valerian äiti kuoli. Hän suru pitkään, mutta vähitellen elämä palasi takaisin raiteilleen.
Vuotta myöhemmin Muzio palasi yhtäkkiä Ferraraan. Fabius tapasi vahingossa ystävän kadulla, oli iloinen ja kutsui hänet asumaan villansa paviljongiin. Mucius muutti sinne palvelijansa kanssa, ”palveliasuhteisen” malajan kanssa, jonka kieli oli leikattu pois.
Mucius toi mukanaan kymmeniä arkkuja, joissa oli erilaisia matkakoruja kerättyään matkoilla. Yksi heistä - upea helminauha - Mutsio asetti Valerian kaulalle: "se näytti hänen olevan painava ja sille omistettu omituisella lämmöllä ... se tarttui hänen ihonsa".
Mucius kertoi vaelluksistaan Persiassa, Arabiassa, Intiassa Kiinan ja Tiibetin rajoille. Mucius kasvojen piirteet eivät muuttuneet, mutta hänen ilmaisunsa muuttui erilaiseksi - keskittyneeksi ja tärkeäksi. Hänen äänensä tuli kuuroksi, ja hänen kätensä ja ruumiinsa liikkeet menettivät italialaisille tyypillisen pistoksen. Mucius-käyttäytymisessä "ilmeni jotain vieraita ja ennennäkemättömiä".
Illallisella Mutsio kohosi ystäviään kultaisella ja paksulla Shiraz-viinillä.
Maku se ei ollut kuin eurooppalaisia viinejä; se oli erittäin suloista ja mausteista, ja hitaasti hitaasti, pieninä ripsinä, herätti kaikissa jäsenissä miellyttävän nokosen tunne.
Kaatamalla viiniä Valerian kulhoon, hän kuiskasi jotain ja pudisti sormeaan.
Sitten Mucius soitti useita surullisia kansanlauluja intialaisella viululla ja sitten intohimoisen melodialaulun, jonka hän kuuli Ceylonin saarella, missä sitä kutsutaan onnellisen, tyytyväisen rakkauden kappaleeksi.
Valeria nukahti vasta aamulla. Hän haaveili tullessaan rikkaasti sisustettuun huoneeseen, jossa oli alabasteripylväät. Huoneen vastakkaisessa päässä oleva verho nojautui takaisin ja Mucius meni sisään.Hän nauroi ja halasi Valeriaa, hänen kuivan huulensa poltti hänet kokonaan, ja hän kaatui ylelliselle matolle.
Valeria tuskin heräsi, herätti miehensä ja sanoi olevansa painajainen. Tuolloin paviljongin puolelta kuulosti voittoisan rakkauden laulu. Valeria ei koskaan kertonut aviomiehelleen, mistä hänen unelmastaan oli.
Aamulla Muzio meni aamiaiseen. Hän näytti tyytyväiseltä, iloiselta ja kertoi haaveilevansa olevansa rikkaassa huoneessa, joka oli sisustettu alabasteripylväillä yksin naisen kanssa, jota hän oli kerran rakastanut. Nainen oli niin kaunis, että hän ampui kaikki entisellä rakkaudellaan. Herätessään Mutius soitti voittavan rakkauden laulun viululla. Mutsian kuvauksen mukaan peloistunut Valeria tunnisti huoneen unestaan.
Iltapäivällä Fabius yritti jatkaa vaimon muotokuvan työstämistä, jonka hän oli alkanut jo ennen Mucius palaamista, mutta ei löytänyt Valerian vaaleasta ja väsyneestä kasvoista sitä puhdasta, pyhää ilmaisua, josta hän piti niin paljon. Fabius paransi jo, että hän oli kutsunut Muciusen pysymään paikassaan. Muutetun ystävän, mutta myös typerän palvelijansa hämmensi häntä. Mucius sanoi, että leikattu kieli oli uhri, josta malaiji sai suuren voiman.
Molemmat puolisot viettivät tämän päivän surullisesti. Näytti siltä, että jotain tummaa ripustettiin heidän päänsä yli ... mutta mitä se oli - he eivät voineet nimetä.
Mutius, rauhallinen ja tyytyväinen, palasi myöhään illalla. Hän kohteli taas puolisonsa Shiraz-viinillä. Valeria kieltäytyi, ja Mutsius sanoi kuin itselleen: "Nyt sitä ei enää tarvita."
Yöllä Fabius heräsi ja huomasi, että Valeria ei ollut makuuhuoneessa, ja sitten hän näki vaimonsa yöpukuun menevän huoneeseen puutarhasta. Hän matkusti nukkumaan koskettaen "silmät kiinni, ilmeisen salaisen kauhun liikkumattomissa kasvoissa". Fabius ryntäsi puutarhaan ja näki radalla ”kaksoisjalkaparin jäljet” - paljain jaloin ja kenkään. Yhtäkkiä noitavan kappaleen ääni soi - Mucius soitti taas.
Aamulla Valeria meni henkisen isänsä luo naapuriluostariin. Tunnustuksessa hän kertoi kaiken. Tunnustaja antoi hänelle anteeksiannon. Epäillään "demonisia loitsuja", komea munkki meni yhdessä Valerian kanssa huvilaansa ja neuvoi Fabiusta poistamaan vieras talosta, jos mahdollista. Tunnustaja uskoi Mucius harjoittavan mustaa taikuutta. Fabius päätti noudattaa hänen neuvojaan.
Mucius ei palannut päivälliselle, ja Fabius joutui lykkäämään keskustelua aamulla. Yöllä Fabius näki Valerian nousevan sängystä ja menemään puutarhaan, ojentaen kätensä ja katsomalla hänen edeensä elottomilla silmillä. Hän juoksi ulos toisesta ovesta ja lukitsi nopeasti yhden, jota Valeria käveli kohti. Kiirehtiessä paviljonkiin, Fabius näki Muzion. Ojensi kätensä tylsillä silmillä, hän käveli kohti Valeriaa, joka oli luopunut yrityksistä avata ovi ja poistui jo korkean ikkunan läpi. Ravistuneena Fabius puukotti Muciusta tikarin kanssa sivussa. Veressä kastunut Mutsi piiloutui paviljongiin, ja Valeria putosi maahan.
Kuljettanut Valeriaa makuuhuoneeseen, jossa nainen nukahti, Fabius meni paviljongille selvittääkseen, oliko Mutsius vielä elossa. Hän näki kuolleen ystävän ja malaijilaiset, jotka suorittivat ruumiin päällä jonkinlaisen taikuusrituaalin.
Butter Urom kertoi Fabiukselle, että hän oli saanut muistiinpanon mulauksesta. Hän kirjoitti, että allekirjoittaja sairastui, haluaa muuttaa kaupunkiin ja pyysi auttamaan häntä auttamaan ihmisiä pakkaamaan asiat, hevoset ja muutamat saattajat. Herännyt Valeria oli iloinen, että Mutsius lähti, ja käski heittää lahjakkaan kaulakorun kaivoon. Fabiukselle näytti siltä, että kaulakorun helmet olivat haalistuneet.
Fabius oli varma, että hän näki yöllä Mucius kuolleena. Hän päätti katsoa uudelleen ja meni paviljongiin takaoven kautta. Fabius näki, että Malaiji pukeutui tien vaatteisiin Muciusen vartaloon ja yritti elvyttää hänet samalla rituaalilla.
Kuolleen miehen silmäluomet räpyttivät, saavuttivat huippunsa epätasaisesti ja niiden alla ilmestyi pieniä nukeita, kuten lyijyä. Ylpeä voitto ja ilo, ilo melkein paha, kirkasti Malaijin kasvoja.
Pelästyneenä Fabius ryntäsi juosta.
Muutamaa tuntia myöhemmin, malaiji johdatti eloton Mucius ulos paviljongista, pani hänet hevosen eteen ja he, hevosten karavaanin mukana, mukanaan omaisuudella, poistuivat huvilasta. Viime hetkellä Fabius ajatteli, että Mucius katsoi häntä kuollein silmin.
Aviopuolisot ovat parantaneet entisen elämän. Hänen tavallinen puhtaan ilmaisu palasi Valerian kasvoihin. Kerran Valeria soitti vastoin tahtoaan voittovoiman rakkauden kappaleen urkuissa ja samanaikaisesti ensimmäistä kertaa ”tunsi uuden syntyvän elämän jännityksen”.