Maalaistyttö Tanka herää kylmästä. Äiti on jo noussut ja ukkonen käsissään. Tontissa nukkunut vaeltaja ei myöskään nuku. Hän alkaa kysyä Tankaa ja tyttö sanoo, että heidän piti myydä lehmä ja hevonen. Siellä oli vain yksi vasikka.

Hevosen myynti vaikutti erityisesti Tankinin muistoon. Hän muistelee, kuinka hänen isänsä kiusasi pitkään synkkien hevosurheilijoiden kanssa, myi hevosen turhaan, sitten tuskin päästi sairaanhoitajan pihalle ja äiti äänesti pitkään seisoen kotelon keskellä.

Sitten lokakuu tuli, pakkaset osuivat ja "Tanka joutui joka päivä yllättämään äitinsä." Viime talvena Tank ja jopa hänen nuorempi veljensä Vaska menivät nukkumaan myöhään, lepoon uunilla. Isä omutti lyhyet turkkivaatteet pöydän lähellä, äiti korjasi paitoja tai neulotut lapaset. Hän laulai hiljaisella äänellä ”vanhoja” kappaleita, joista Tanya halusi usein itkeä.

Sinä talvena lapsia ei usein päästetty tuosta. Kun he pyysivät lampi, äitinsä heilutti heidät kupilla kuumia perunoita ja viipaletta kylmää suolaista leipää, ja illalliseksi heillä oli aina paksu muhenos lappulapalalla.

Nyt äiti ei anna aamuisin ollenkaan leipää tai perunaa, hän pukeuttaa lapsia ja päästää heidät menemään lampille. Illalla hän panee Tankan ja Vaskan nukkumaan aikaisin, ja kun he alkavat kysyä ruokaa, hän sanoo, ettei ole mitään syötävää.

Isäni lähti pitkään töihin, hän oli kotona vain kerran, hän sanoi, että kaikkialla oli "pulaa" - he eivät ompelleet lyhyitä turkista ja hän korjasi ne vain joissain paikoissa rikkailta miehiltä. Vain kerran isä toi sillin ja jopa palan suolaista kuppia. Kun isä lähti jälleen, he pysähtyivät melkein kokonaan.

Tanya teeskentelee olevansa nukkumassa ja kuulee äitinsä kertovan vaeltajalle näyttelystä, joka on pyyhkäissyt koko alueen, ja itkee, koska lapsilla ei ole mitään syötävää. Jotta ei kysyä ruokaa eikä häiritä äitiään, Tanya pukeutuu hiljaisesti ja menee lampille, aikoen palata vain illalla.

Kevyt kelkka liukuu tietä pitkin kaupunkia. Reessä istuu harmaakarvainen vanha mies, mestari Pavel Antonovich. Hän on kulkenut tätä tietä jo pitkään. Krimin kampanjan jälkeen hän menetti melkein kaiken omaisuutensa korteille ja asettui ikuisesti kylään. Mutta täällä hänellä ei ollut onnea - hänen vaimonsa kuoli, hänen täytyi vapauttaa orjat, lähettää opiskelijapoikansa Siperiaan. Sitten Pavel Antonych tottui yksinäisyyteen, ryhtyi vaikeaseen talouteensa ja tuli tunnetuksi ahneana ja synkkänä miehenä.

Pavel Antonych huomaa, että valmentaja on menettänyt nahkarinjan tien päällä etsimään ja menee edelleen yksin. Kylän läpi hän huomaa Tankan, joka seisoo sivussa ja lämmittää sinisen kätensä suussaan. Pavel Antonovich pysähtyy, viettää tytön kelkkaan ja vie hänet kartanoonsa. Hän kääri itsensä nälkäisen, jäähdytetyn ja raggedtun lapsen turkkiin, ja senilensa sydämessä hän lämpenee. Jos valmentaja olisi lähellä, Pavel Antonych ei uskalla tehdä niin.

Pavel Antonovich johtaa Tankaa kaikissa kartanon huoneissa, kohtelee häntä luumuilla, antaa useita sokeripaloja, joita tyttö piilottaa äitinsä, antaa hänelle soittaa tunteja ja soittaa itse kitaran. Sitten he juovat pitkään teetä maitoa ja juustoa.

Tanya nukahtaa, ja Pavel Antonovich palauttaa mieliin naapurikylät, heidän nälkään kärsivät asukkaansa ja pohtii mitä Tanya, tuleva kylän kauneus odottaa. Astuen varovasti huopakenkäihin, hän lähestyy, suutelee nukkuvaa tyttöä ja tuijottaa poikansa muotokuva pitkään.

Ja Tanya haaveilee kartanoa ympäröivästä puutarhasta ja puiden välissä juoksevasta reestä. Vaska haaveilee, kellon musiikkia ja äitinsä ääntä, joka joko itkee tai laulaa surullisia vanhoja kappaleita.