: Kertoja lupaa vanhan isoäitinsä olevan hautajaisissa, mutta rikkoo lupauksen ja pahoittelee sitä koko elämänsä ajan.
Palattuaan sodasta, kertoja menee käymään isoäitinsä luona. Hän haluaa tavata hänet ensin, joten hän suuntautuu taloon taaksepäin. Kertoja huomaa kuinka rappeutunut talo, jossa hän varttui. Kylpyhuoneen katto romahti, puutarhat olivat umpeen kasvaneet, eikä talossa ollut edes kissaa, joten hiiret purevat lattiaa nurkkaan.
Sota levisi ympäri maailmaa, uusia valtioita ilmestyi, miljoonia ihmisiä kuoli, ja talossa ei ole mitään muuttunut, ja isoäiti istuu edelleen ikkunan vieressä, käämittää lankaa palloksi. Hän tunnistaa heti pojanpojan ja kertoja huomaa, kuinka isoäiti ikääntyi. Ihaillut pojanpoikaansa Punaisen Tähteen ritarilla rinnassaan, vanha nainen sanoo olevansa 86 vuotta väsynyt ja kuolee pian. Hän pyytää pojanpoikaansa tulemaan hautaamaan hänet, kun hänen aika tulee.
Isoäiti kuolee pian, mutta he jättävät Ural-kasvin vain vanhempiensa hautajaisiin.
En silti tajunnut minua kohtaan olevan menetyksen valtavuutta. Jos tämä tapahtuisi nyt, indeksoisin Uralista Siperiaan sulkeakseni isoäitini silmät ja antaa hänelle viimeisen jousen.
”Masentava, hiljainen, ikuinen” viini asettuu kertojaan sydämeen. Hän selvittää kyläläisiltä yksityiskohdat hänen yksinäisestä elämästään. Kertoja saa tietää, että isoäiti on viime vuosina ehtynyt, ei voinut kuljettaa vettä jeniseistä ja pestä perunoita kasteessa; että hän meni rukoukseen Kiovan Pechersk Lavraan.
Kirjailija haluaa tietää mahdollisimman paljon isoäidistään, "anna oven hiljaiseen valtakuntaan iskeä hänen takanaan".Tarinoissaan hän yrittää kertoa ihmisille hänestä niin, että he muistavat isovanhempansa ja että hänen elämänsä on "ääretön ja ikuinen, koska ihmisen ystävällisyys itsessään on iankaikkista". ”Kyllä, tämä pahan teos”, kirjoittajalla ei ole sanoja, jotka välittäisivät kaiken rakkautensa isoäitiinsä ja oikeuttaisivat häntä ennen.
Kirjailija tietää, että isoäiti antaisi hänelle anteeksi, mutta häntä ei ole, eikä kukaan anna anteeksi.