Venäjä. XIX-luvun loppu - XX-luvun alku. Krasov-veljet, Tikhon ja Kuzma, syntyivät pienessä Durnovkan kylässä. Nuoruudessaan he harjoittivat pikkukauppaa yhdessä, sitten riittivät ja heidän tiet erottuivat.
Kuzma meni töihin palkata. Tikhon otti majatalon, avasi tavernan ja penkin, alkoi ostaa vehnää ja rukia maanomistajilta ja hankkia maata turhaan. Saatuaan melko varakas omistaja, Tikhon osti jopa kartanon aiempien omistajien köyhtyneeltä jälkeläiseltä. Mutta tämä ei tuo häntä iloa: hänen vaimonsa synnytti vain kuolleita tyttöjä, ja ei ollut ketään jättää kaiken, että hän oli hankkinut. Tikhon ei löytänyt lohdutusta pimeässä, likaisessa kyläelämässä paitsi tavernaa. Hän alkoi juoda. Viidenkymmenen vuoden ikäiseksi hän tajusi, että ohi kuluneista vuosista ei ollut mitään muistamista, lähellä ei ollut yhtä läheistä henkilöä, ja hän itse oli muukalainen kaikille. Sitten Tikhon päättää tehdä rauhan veljensä kanssa.
Kuzma on luonteeltaan täysin erilainen henkilö. Lapsuudesta lähtien hän haaveili opiskelemisesta. Naapuri opetti häntä lukemaan ja kirjoittamaan, basaari “vapaahenkilö”, vanha harmonisti, toimitti kirjoja ja esitteli hänet kirjallisuuskiistoihin. Kuzma halusi kuvailla elämäänsä kaikessa köyhyydessä ja kauheassa rutiinissa. Hän yritti säveltää tarinan, ryhtyi sitten runoon ja julkaisi jopa kirjan vaippattomista säkeistä, mutta hän itse ymmärsi luomuksensa epätäydellisyyden. Kyllä, ja tämä liiketoiminta ei tuonut tuloja, mutta pala leipää ei annettu turhaan. Työnhaussa on kulunut monta vuotta, usein hedelmätöntä. Nähtyään tarpeeksi vaelluksissaan ihmisten julmuutta ja välinpitämättömyyttä, hän pestiin alas ja alkoi uppoaa ala-alaan. Lopulta Kuzma päättää joko mennä luostariin tai tehdä itsemurhan.
Täältä Tikhon löytää hänet ja tarjoaa haltuunsa kartanon hallinnon. Astutuaan Durnovkaan Kuzma pitää hauskaa - vihdoin hänelle oli hiljainen paikka. Yöllä hän kävelee taputtelijan kanssa - vartioi kartanoa, iltapäivällä lukee sanomalehtiä ja tekee muistiinpanoja vanhaan toimistokirjaan näkemästään ja kuullustaan.
Vähitellen hänen kaipunsa alkaa voittaa: kenen kanssa ei voida puhua. Tikhon ilmestyy harvoin, puhutaan vain taloudesta, miesten keskimääräisyydestä ja vihasta sekä tarpeesta myydä omaisuus. Kokki Avdotya, talon ainoa elävä olento, on aina hiljaa, ja kun Kuzma on vakavasti sairas, hän jättää sen itselleen ja menee nukkumaan ihmishuoneessa.
Kuzma menee vaimonsa toipumisen jälkeen veljensä luo. Tikhon toivottaa vieraansa lämpimästi, mutta heidän välillä ei ole yhteisymmärrystä. Kuzma haluaa kertoa sanomalehdistään lukemansa, mutta Tikhon ei ole kiinnostunut. Hän on jo pitkään pakkomielle järjestänyt Avdotyan häät yhden kyläkaverien kanssa. Hän synti kerran hänen kanssaan haluttomasta halustaan saada lapsi - vaikka se olisi laitonta. Unelma ei toteutunut, ja nainen hylättiin kylässä.
Nyt Tikhon, joka käy harvoin kirkossa, päättää perustella itsensä Jumalan edessä. Hän pyytää veljeään huolehtimaan tästä asiasta. Kuzma vastustaa tätä yritystoimintaa: hän on pahoillani onnettomasta Avdotyasta, jonka tapauksessa Tikhon määritteli todellisen "elävän kantajan", joka löi omaa isäänsä, hänellä ei ollut viljelysmahdollisuuksia, ja vain luvattu myötäjäisyys kiusasi. Tikhon seisoo kentällään, Avdotya erosi toukokuussa ja tottelee katkaisematonta kohtaloa, ja Kuzma antaa vastahakoisesti veljelleen.
Häät leikkiä rutiini. Morsiamen itkee katkerasti, Kuzma siunaa häntä kyynelillä, vieraat juovat vodkaa ja laulavat lauluja. Väsymättömästä helmikuun lumimyrskystä liittyy hääjuna tylsään kellokelloon.