Esipuheessa kirjoittaja korostaa, että syy tämän teoksen kirjoittamiseen ei ollut M. V. Frunzen kuolema, kuten monet ihmiset ajattelevat, vaan vain halu pohtia. Lukijoiden ei tarvitse etsiä tarinassa todellisia tosiasioita ja eläviä henkilöitä.
Varhain aamulla hätäjunan salongissa voittoista ja kuolemasta vastaava komentaja Gavrilov, ”ruuti, savu, rikkoutuneet luut, revitty liha”, vastaanottaa kolmelta toimihenkilöltä raportteja, joiden avulla he voivat seisoa vapaana. Kysymykseen: "Kuinka terveytesi on?" - hän yksinkertaisesti vastaa: ”Täällä olin Kaukasuksella, minua hoidettiin. Nyt parani. Nyt terve. ” Virkamiehet jättävät hänet väliaikaisesti, ja hän voi jutella vanhan ystävänsä Popovin kanssa, jota tuskin päästään etelästä tulevasta ylellisestä autosta. Aamun sanomalehdet, joita varhaisesta tunnista huolimatta myydään jo kadulla, kertovat iloisesti, että komentaja Gavrilov jätti väliaikaisesti joukkonsa toimimaan mahahaavan hoidossa. "Toveri Gavrilovin terveys on huolestuttava, mutta professorit takaavat operaation suotuisan lopputuloksen."
Suurimman sanomalehden toimitus kertoi myös, että kova valuutta voi olla olemassa, kun kaikki taloudellinen elämä rakentuu vankalle laskelmalle ja vankalle taloudelliselle pohjalle. Yksi otsikoista luettiin: ”Kiinan taistelu imperialisteja vastaan”. Kellarissa esiintyi suuri artikkeli, jonka otsikkona oli ”Kysymys vallankumouksellisesta väkivallasta”, jota seurasi kaksi sivua ilmoituksia ja tietysti teatterien, varietee-esitysten, avointen lavojen ja elokuvien ohjelmisto.
"Talossa numero yksi" komentaja tapaa "raa'aton miehen", joka aloitti keskustelun operaatiosta terve Gavrilovin kanssa sanoin: "Sinun ja minun ei ole tarkoitus puhua vallankumouksen myllykivistä, historiallisesta pyörästä - valitettavasti uskon, että kuolema vetoaa siihen suuresti ja veri - etenkin vallankumouksen pyörä. Minun ei tarvitse kertoa sinulle kuolemasta ja verestä. ”
Ja Gavrilov joutuu siis "pysyvän miehen" tahdolla kirurgien neuvostoon, joka melkein ei koskaan kysy kysymyksiä eikä tutkitse häntä. Tämä ei kuitenkaan estä heitä tekemästä lausuntoa "keltaiselle, huonosti revittyyn arkkiin ilman puutehtaan paperiarkkeja, jonka asiantuntijoiden ja insinöörien tietojen mukaan olisi pitänyt haalistua seitsemään vuoteen". Neuvosto ehdotti, että potilas hoitaa professori Anatoly Kuzmich Lozovsky. Pavel Ivanovich Kokosov suostui auttamaan.
Leikkauksen jälkeen kaikille käy selväksi, että yksi asiantuntijoista ei pääpiirteissään pitänyt tarpeellisena suorittaa leikkausta, mutta kaikki olivat hiljaa neuvottelussa. Totta, ne, joiden piti päästä suoraan yritystoimintaan, vaihtoivat huomautuksia, kuten: "Tietysti operaatiota ei voida tehdä ... Mutta toiminta on turvallista ..."
Illalla neuvottelun jälkeen "kukaan ei tarvitse pelättyä kuuta" nousee kaupungin yläpuolelle, "valkoinen kuu sinisissä pilvissä ja musta taivas upottaa". Komentaja Gavrilov soittaa hotelliin ystävänsä Popovin kanssa ja keskustelee hänen kanssaan pitkästä elämästä. Popovin vaimo lähti ”silkkihousujen, hengen takia” jättäen hänet pienen tyttärensä luo. Vastauksena ystävän tunnustukseen komentaja puhui hänen ”vanhasta, mutta vain elämän ystävästä”. Ennen nukkumaanmenoa hyttiautossaan hän lukee Tolstoi Lapsuus ja murrosikä ja kirjoittaa sitten useita kirjeitä ja laittaa ne kirjekuoreen, sinetöi ne ja kirjoitti: ”Avaa kuolemani jälkeen”. Aamulla, ennen sairaalaan menoa, Gavrilov käskee antaa itselleen kilpa-auton, jonka hän kilpailee pitkään, "murtaen tilan, kuljettaen sumua, aikaa, kyliä". Hän näyttää mäen huipulta "kaupungin himmeän valon hehkuessa" ympärille, kaupunki näyttää hänelle "kurja".
Ennen operaation kohtausta B. Pilnyak esittelee lukijan professorien Kokosovin ja Lozovskin asunnoissa. Yksi asunto "säilytti Venäjän 90-luvun ja yhdeksänsadan vuoden rajan", kun taas toinen asunto syntyi kesällä 1907-1916. "Jos professori Kokosov kieltäytyy autosta, jonka henkilökunta haluaa kohteliaasti lähettää hänelle:" Tiedän, ystäväni, en palvele yksityishenkilöitä ja menen raitiovaunulla klinikoille ", toinen professori Lozovsky on päinvastoin iloinen siitä, että he tulevat hänen puolestaan:" Minun on sovittava liiketoimintaan ennen leikkausta. "
Anestesiaa varten komentaja lopetetaan kloroformilla. Saatuaan selville, että Gavrilovilla ei ole haavaumia, kuten osoittaa kirurgin kädessä puristettu käsi kirpurilla oleva valkoinen arpi, "potilaan" vatsa ommellaan kiireellisesti. Mutta jo myöhään, hän myrkytettiin nukutusmaskilla: hän tukehtui. Ja riippumatta siitä, kuinka paljon myöhemmin kamferia ja fysiologista suolaliuosta injektoidaan, Gavrilovin sydän ei lyö. Kuolema tapahtuu leikkausveitsellä, mutta ”kokeneiden professoreiden” epäilyjen estämiseksi “kuollut henkilö elossa” laitetaan leikkaussaliin useita päiviä.
Täällä Gavrilovin ruumiin vierailee “ei-humping mies”. Hän istuu lähellä pitkään rauhoittuneena ja ravistaa sitten jäistä kättään sanoin: ”Hyvästi, toveri! Hyvästi veli! ” Asettuessaan autoonsa hän käskee kuljettajaa ajamaan pois kaupungista, tietämättä, että samalla tavalla Gavrilov ajoi autoaan melko hiljattain. Myös "ei-harrastava mies" nousee autosta vaeltaen pitkään metsän ympäri. "Metsä jäätyy lumessa ja kuu kohoaa sen yli." Hän antaa myös kylmän ilmeen kaupunkiin. "Taivaan kuusta - tällä hetkellä - pysyi tuskin havaittavissa sulava jääkukkua ..."
Popov, joka avasi hänelle osoitetun kirjeen Gavrilovin hautajaisten jälkeen, ei voi pitkään aikaan pitää silmäänsä pois häneltä: “Alyosha, veli! Tiesin, että kuolen. Anteeksi, en ole enää kovin nuori. Latasin tyttösi ja ajattelin sen. Vaimoni on myös vanha nainen, ja tunnet hänet kaksikymmentä vuotta. Kirjoitin hänelle. Ja kirjoitat hänelle. Ja asut yhdessä, mennä naimisiin tai jotain. Lapset kasvavat. Anteeksi, Alyosha. ”
”Popovin tytär seisoi ikkunalaudalla, katsoi kuuta, puhalsi siihen. ”Mitä teet, Natasha?” Kysyi isä. "Haluan maksaa kuun," Natasha vastasi. Kauppias vaihtoi täysikuuta pilvien ulkopuolelle, kyllästyneenä kiirehtivään. "
