New York, Brooklyn, 1947. Aloittelija Stingo, jonka puolesta kerronta on rakennettu, päätti valloittaa kirjallista Amerikkaa. Vaikka hänellä ei ole kuitenkaan mitään ylpeyttä. Arvioijan työ suhteellisen suuressa kustantamislaitoksessa on lyhytaikaista, hyödyllisiä kirjallisia tuttavuuksia ei ole mahdollista tehdä ja rahat ovat loppumassa.
Kertomus on monikerroksinen. Tämä on Stingon omaelämäkerra. Ja myös tarina Sofiasta, nuoresta puolalaisesta naisesta Zofia Zavistovskysta, joka meni läpi Auschwitzin helvetin. Moniin sivuihin ulottuva ”julma romantiikka” kuvaa Stofon naapureiden Zofyan ja Nathan Landaun kohtalokasta rakkautta halvassa vierastalossa Brooklynissa. Tämä on romaani fasismista ja osittain tutkielma maailman pahasta.
Stingo on kyllästynyt työskentelemään ensimmäisen romaaninsa parissa, joka syntyi kotimaiselta etelään, jolloin Styronin työn asiantuntijat tunnustavat helposti hänen oman romaanin debyyttinsä "Piiloutuminen pimeyteen". Mutta muu materiaali murtuu synkkään goottilaiseen intohimojen maailmaan, jonka Stingo pyrkii luomaan. Zofyan elämäntarina, jonka fragmentti fragmentin jälkeen kertoo kauniille naapureille pelko- ja epätoivoisina hetkinä, jotka aiheutuvat toisesta erimielisyydestä kokemattoman Nathanin kanssa, saa Stingon ajattelemaan mitä fasismi on.
Yksi mielenkiintoisimmista havainnoistaan on päätelmä kahden antagonistisen elämäkerroksen rauhanomaisesta rinnakkaiselosta. Joten hän ajattelee, että sinä päivänä, kun seuraava juna-erä juutalaisia toimitettiin Auschwitziin, Stingon aloittelija kirjoitti isolleen hauskan kirjeen Marines-koulutusleiriltä Pohjois-Carolinassa. Kansanmurha ja ”melkein mukavuus” ilmenevät rinnakkaisina, jotka, jos ne risteävät, niin sumuisessa äärettömyydessä. Zofyan kohtalo muistuttaa Stingoa siitä, ettei hän eikä hänen maanmiehensä todella tiennyt fasismista. Hänen henkilökohtaisen panoksensa oli saapuminen operaatioteatteriin, kun sota tosiasiassa oli jo ohi.
Puola, kolmekymppinen ... Zofya on Krakovan Beganan yliopiston oikeusprofessorin tytär. Hänen aviomiehensä Casimir opettaa myös matematiikkaa. Jossain etäisyydessä fasismi nostaa jo päätään, ihmiset ovat menossa leireille, mutta viihtyisän professorihuoneiston seinät suojaavat Zofyaa surullisilta tosiasioilta. Hän ei luottanut heti Stingoon siihen, minkä hän pitää salassa Nathanilta. Hänen isänsä ei ollut missään nimessä antifašistia, joka pelasti juutalaiset riskittämällä oman henkensä. Kunnioitettu juristi päinvastoin oli innokas antisemiitti ja kirjoitti pamfletin The Jewish Problem in Poland. Voiko kansallissosialismi ratkaista sen. ” Oikeustieteellinen tutkija ehdotti pohjimmiltaan sitä, mitä natsit kutsuivat myöhemmin "lopulliseksi päätökseksi". Isänsä pyynnöstä Zofier joutui tulostamaan käsikirjoituksen uudelleen kustantajalle. Hänen isänsä näkemykset aiheuttavat hänelle kauhua, mutta sokki ohittaa nopeasti, hämärtyy perheen huolet.
... 1939. Natsit miehittivat Puolan. Professori Begansky toivoo olevansa hyödyllinen Reich kansallisten asioiden asiantuntijana, mutta hänen kohtalonsa määrää sataprosenttinen arjalainen. Ala-Slaavilaisen rodun edustajana suuri Saksa ei tarvitse häntä. Yhdessä poikansa Zofyan aviomiehen kanssa hän päätyy keskitysleiriin, jossa molemmat kuolevat. Sting kuulee ”Puolan historian” ja hän painaa säännöllisesti paperille kuvia kotimaastaan eteläisestä. Nathan kiinnostaa työtä, lukee otteita romaanista ja ylistää Stingoa, ei kohteliaisuudesta, vaan koska hän todella uskoo kämppiksen kirjalliseen kykyyn. Samaan aikaan, huono Stingo yksin joutuu vastaamaan kaikkiin mustien ja valkoisten välisen suhteen liiallisuuksiin tällä Amerikan alueella, Nathanin filippilaiset kuulostavat epäoikeudenmukaisilta, mutta kohtalon ironisuus on, että Stingon nykyinen suhteellinen hyvinvointi juontaa kaukaiseen menneisyyteen ja liittyy perhedraamaan. Osoittautuu, että isänsä hänelle lähettämät rahat, jotka antavat hänelle mahdollisuuden jatkaa romaanin työskentelyä, on osa summaa, jonka isoisänsä ansaitsi muinaisina aikoina taiteilijan nimeltä nuoren orjan myynnistä. Hysteerinen tyttö syytti häntä perusteettomasti häirinnästä, ja sitten osoittautui, että hän oli herrannut häntä. Isänisä yritti paljon löytääkseen nuoren miehen ja lunastaa hänet, mutta hän näytti kadonneen. Taiteilijan surullisesta kohtalosta, joka todennäköisesti havaitsi ennenaikaisen kuoleman plantaatioilla, tulee perusta, jolle pyrkivä taiteilija, joka haluaa kuvata todellisuuden tummat puolet, yrittää rakentaa tulevaisuuttaan kirjailijana. Totta, suurin osa tästä rahasta varastetaan Stingolta, ja siellä on kaksinkertainen ärsytyksen tunne ja historiallisen oikeudenmukaisuuden toteutuminen.
Tuotettu Nathanilta ja Zofierilta. Hän ei vain kateellisesti kateellinen hänelle romaanin eri hahmojen suhteen, vaan vihaisina hetkinä hän syyttää häntä antisemitismistä sanoen, että hän uskalsi selviytyä, kun Puolan juutalaiset melkein kaikki menehtyivät kaasukammioihin. Mutta täällä, Nathanin nuhteissa, on totuuden jyvä, vaikka hänen ei ole hänen arvioida rakkaansa. Siitä huolimatta Zofian uudet tunnustukset luovat kuvan naisesta, joka yrittää epätoivoisesti sopeutua epänormaaliin olemassaoloon, tehdä pahat sopimukset pahalla - ja uudestaan ja uudestaan epäonnistua.
Zofialla on ongelma: osallistua vastarintaliikkeeseen tai pysyä poissa. Zofya päättää olla ottamatta riskejä: loppujen lopuksi hänellä on lapsia, tytär Eva ja poika Yang ja vakuuttaa itsensä olevansa ensisijaisesti vastuussa heidän elämästään.
Mutta olosuhteiden tahdosta hän päätyy silti keskitysleiriin. Maanalaisen seuraavan kierroksen seurauksena hänet pidätetään, ja heti kun kielletty kinkku löytyy hänen mukanaan (kaikki liha on valtakunnan omaisuutta), hänet lähetetään sinne, missä hän pelkäsi päästä - Auschwitziin.
Erillisen pahan rauhan kustannuksella Zofya yrittää pelastaa rakkaansa ja menettää heidät yksi kerrallaan. Zofyan äiti kuolee ilman tukea, ja saapuessaan Auschwitziin kohtalo humalassa olevan SS-miehen varjolla ehdottaa, että hän päättäisi, mitkä lapsista jättää ja ketkä hävittää kaasukammioon. Jos hän kieltäytyy tekemästä valintaa, molemmat lähetetään uuniin ja tuskallisen epäröinnin jälkeen hän jättää poikansa Janin. Ja leirillä Zofya pyrkii epätoivoisesti sopeutumaan. Saatuaan väliaikaisesti kaikkivoiman komentajan Hössin sihteerin ja konekirjoittajan, hän yrittää pelastaa Janin. Isän opinnäytetyö, jonka hän pelasti, oli myös hyödyllinen. Hän julistaa olevansa vankka antisemiitti ja kansallissosialismin ideoiden mestari. Hän on valmis tulemaan Hessin rakastajatarksi, mutta kaikki hänen pyrkimyksensä menevät pölylle. Vanhempi vankila, joka oli alkanut osoittaa kiinnostusta häneen, siirrettiin Berliiniin, hänet takaisin yleiseen majaan, ja yritykset lievittää poikansa kohtaloa olisivat turhia. Hänellä ei ole enää tarkoitusta nähdä Jania.
Vähitellen Stingo tajuaa, mikä pitää hänet Nathanin seurassa. Kerran hän ei antanut hänen kuolla Brooklynissa, hän teki - veljensä-lääkärinsä Aarryn avulla - kaiken, niin että hän toipui iskuista ja aliravitsemuksesta ja sai voimaa jatkaa elämäänsä. Kiitollisuus saa hänet kärsimään Nathanin hulluudesta kateellisuudesta, raivosta, jonka aikana hän ei vain loukkaa, vaan myös lyö häntä.
Pian Stingo oppii surullisen totuuden. Larry kertoo hänelle, että hänen veljensä ei ole mitenkään lahjakas biologi, joka työskentelee projektissa, joka Nathanin mukaan tuo hänelle Nobel-palkinnon. Nathan Landau oli luonnostaan loistavasti lahjakas, mutta vakava mielisairaus ei antanut hänelle mahdollisuutta täyttää. Perhe ei säästellyt vaivaa ja rahaa hoidostaan, mutta psykiatrien ponnistelut eivät tuottaneet toivottua tulosta. Nathan todella työskentelee lääkeyhtiössä, mutta vaatimaton kirjastonhoitaja, ja puhutaan tieteestä, tulevasta löytöstä - kaikki tämä on etsimään.
Siitä huolimatta seuraavalla suhteellisen henkisen hyvinvoinnin ajanjaksolla Nathan kertoo Stingolle aikomuksestaan mennä naimisiin Zofyen kanssa ja että heistä kolme menee etelään Stingon "perhetilalle", jossa he saavat hyvän lepoa.
Suunnitelmat ovat tietenkin suunnitelmia. Nathanin uusi malli, ja Zofya kiirehtii ulos talosta. Nathan soittaa hänelle ja Stingolle puhelimitse ja lupaa ampua heidät molemmat. Osoituksensa vakavuuden osoituksena hän ampuu pistoolilla, toistaiseksi avaruuteen.
Stingo vaatii, että Zofya poistuu New Yorkin yrityksestä. He menevät Stingo-tilaan. Tämän matkan aikana sankari onnistui jakautumaan neitsyytensä kanssa, joka ei missään nimessä koristanut goottilaista taiteilijaa. Stingo yritti useita ihmisiä, mutta Amerikassa vapaan rakkauden ideat eivät olleet suosittuja vuosikymmenen lopulla. Viime kädessä noviisi amerikkalainen kirjailija sai sen, minkä Auschwitzin komentaja kielsi olosuhteiden vuoksi. Kokonaisväkivallan kärsijä ja uhri Zofya toimii samalla Erotiikan ruumiillistumisena.
Kuitenkin heräämällä hurmaavan yön jälkeen Stingo tajuaa olevansa ykkönen. Zofya ei kestänyt eroa Nathanista ja muuttanut mieltään palasi New Yorkiin. Stingo seuraa välittömästi häntä, ymmärtäen, että todennäköisesti hän oli jo myöhässä estääkseen väistämätöntä tapahtumasta. Hän päättää viimeisen ongelman, jonka mukaan Zofierin kohtalo on pysyä Stingon luona tai kuolla Nathanin kanssa. Hän on jo valinnut elämän liian monta kertaa - muiden kuoleman kustannuksella. Nyt hän tekee muuten. Hylkäämällä mukavan olemassaolon mahdollisuuden Zofya pysyy uskollisena miehelle, joka kerran pelasti hänet - nyt hän on yhdistänyt kohtalonsa häneen. Muinaisen tragedian hahmoina he ottavat myrkkyä ja kuolevat samaan aikaan. Sting jää elää - kirjoittaa.