Syksy 1941 Pataljoonapäällikkö asetti mahdottoman tehtävän kuuden jäsenelle: pitää saksalaiset joukot päivässä nimettömällä rautatien ylityspaikalla. Komentaja antoi yksikön komennon kersantti Karpenkolle. Heti kun pataljoonaan lyhyt pylväs oli poissa näkyvistä, päällikkö jakoi aseet sotilaiden kesken. Pshenichny sai sivuaseman, Fisher alkoi kaivaa takanaan, jota seurasivat Ovseev, Whistle ja Glechik. Iltapäivään mennessä kaikki olivat varustaneet paikkansa paitsi Fisher. Lakimiesvirkailija muisti, että heillä ei vieläkään ollut sentinellia, ja päätti, että sopivin ehdokas tähän virkaan oli ammattitaitoinen tutkija.

Vehnä kaivasi kaivannonsa vielä ennen aamunkoittoa. Eläkkeellä ollessaan hän päätti syödä purenta ja veti ulos toveriensa piilossa pidetyn sian. Etäiset konekivääripurkaukset keskeyttivät hänen lounaan. Sotilaat olivat huolestuneita, etenkin kun Ovseev kertoi heidän ympäröivän, ja koko joukko koostui itsemurhapommittajista. Päällikkö lopetti keskustelun nopeasti, mutta Pshenichny oli jo päättänyt antautua.

Ivan Pshenichny: n elämä kehittyi "hankalasti ja katkerasti". Hänen isänsä oli varakas talonpoika, nyrkki. Ankara ja kova hän "kouluttaa poikaansa häikäilemättä yksinkertaisessa maataloustieteessä". Pshenichny alkoi vihata isäänsä ystävystymällä maatilan työntekijän, kaukaisen äidin sukulaisen, kanssa. Tämä ystävyys jatkui jopa muutaman vuoden kuluttua, kun entisestä armeijan palveluksessa olleesta maatilan työntekijästä tuli "kaikkien kylän nuorisoasioiden johtaja". Kerran Ivan osallistui "ateistin" näytelmän harjoitukseen, jonka lavastivat kylän nuoret. Isä vehnälle ei pitänyt tästä, ja hän uhkasi ajaa ateistin talosta. Ivan ei pystynyt murtautumaan perheensä kanssa. Muutamaa vuotta myöhemmin pshenichnyt hävitettiin ja lähetettiin Siperiaan. Ivan itse vältti tätä - hän opiskeli seitsemän vuotiaana ja asui setänsä luona. Menneisyys ei kuitenkaan vapauttanut Pshenichnyä. Hän työskenteli ahkerasti, mutta minne kohtalo toi, hänen ”ei-proletaarinen” alkuperänsä ilmestyi. Vähitellen Ivan kovettui, oppi maallisen säännön: "vain yksinään, itsestään, kaikesta huolimatta". Hän luultavasti löysi yksin sodan puhkeamisen yhteydessä.

Illalla satoi. Päällikkö päätti yhdistää kaivetut turvakodit vallihautaan. Kaivo oli valmis vasta keskiyöhön. Pilli sulki ikkunan ja sulatti takan säilyneessä aseman porttitalossa. Pian muut taistelijat turvautuivat siihen. Kerättäessä "mielenrauhaa", Pilli teki illallisen onnistuneesti varastamaan Pshenichnystä keskeneräisen rasvan. Päällikkö tiesi, että Pilli oli kerran ollut siirtokunnassa, ja hän kysyi siitä suoraan.

Lämpimän ruoan uupuneena, Whistle kertoi tarinansa. Vitka pilli syntyi Saratovissa. Hänen äitinsä työskenteli laakeritehtaassa, ja myös kasvanut Vitka meni sinne töihin. Yksitoikkoinen työ ei kuitenkaan miellyttänyt Whistleriä. Toiveettomuudesta kaveri alkoi juoda. Joten tapasin miehen, joka tarjosi hänelle uuden työpaikan - myyjän leipomossa. Vitkan kautta tämä mies alkoi myydä ”vasenta” leipää. Vitka sai ylimääräistä rahaa, ja sitten hän rakastui. Tyttö pilli "kuului" jengin johtajaan. Hän määräsi Vitkan ohittamaan hänet. Taistelu jatkui. Kerran poliisissa Whistle kuuli muukalaisen kutsuman johtajan, suuttui ja antoi jengin tutkijalle. Siperiassa, puunkorjuussa, Vitka vietti kaksi vuotta. Armahduksen jälkeen hän meni Kaukoitään ja tuli merimieheksi kalastusaluksella. Sodan alkaessa Vitka ei halunnut istua takaosassa. NKVD: n päällikkö auttoi - hän tunnisti Pillin kiväärin divisioonassa. Pilli ei pitänyt itseään viattomana, hän vain halusi, ettei hänen menneisyyttään muisteta.

Ovseeva johtaja nimitetty vartija. Seistellen kylmässä sateessa, hän ajatteli huomenna. Ovseev ei halunnut kuolla. Hän piti itseään erittäin lahjakkaana ihmisenä. "Yrityksessä Ovseev asui yksin." Hän piti itseään paljon viisaampana ja älykkäämpänä kuin toiset. Hän halveksi jotkut, ei kiinnittänyt huomiota muihin, mutta kukaan ei ollut yhtä kuin Ovseev itse, ja he vaativat häntä niin häneltä kuin muiltakin. Se näytti häntä kohtuuttomalta.

Alik Ovseev tajusi poikkeuksellisuutensa koulussa, johon hänen äitinsä antoi paljon panosta. Alikin isä, kolmannen tason sotilaslääkäri, ei käytännössä pitänyt huolta poikansa kasvattamisesta, "mutta hänen äitinsä, jo keski-ikäinen ja erittäin ystävällinen nainen", rakasti loistavaa poikaansa. Kokeiltuaan kaikenlaista taidetta, maalauksesta musiikkiin, Alik tajusi: "siellä tarvitaan fanaattista omistautumista, sitkeyttä ja kovaa työtä." Tämä ei sopinut Ovseeville - hän halusi saavuttaa enemmän pienillä keinoilla. Alikin urheiluura ei myöskään toiminut. Hänet erotettiin jalkapallojoukkueesta epäkohteliasta. Sitten Ovseev valitsi sotilasuran ja hänestä tuli koulun kadetti. Hän unelmoi hyväksikäytöstä ja kunniasta ja oli suuresti pettynyt. Komentajat eivät itsepäisesti huomanneet hänen yksinoikeuttaan, ja muut kadetit eivät pitäneet hänestä. Pian sodan puhkeamisen jälkeen Ovseev huomasi, että sota ei ollut feat, vaan veri, lika ja kuolema. Hän päätti, että "tämä ei ole hänelle", ja on sittemmin pyrkinyt vain yhteen asiaan - selviytymiseen. Tänään onni on muuttanut hänet täysin. Ovseev ei löytänyt tietä ulos tästä ansasta.

Ovseevin jälkeen Glechik laski virkaan. Tämä oli nuorin kuudesta taistelijasta. Sodan aikana Glechik ”tuli sielustaan ​​melko karkeaksi ja lakkasi huomaamatta elämän pieniä vastoinkäymisiä”. Hänen mielessään "vain yksi kaikki syövä kipu". Vasily Glechik syntyi pienessä Valkovenäjän kylässä ja kasvoi "arkaksi ja hiljaiseksi poikaksi". Vasyan isä työskenteli tappajana paikallisessa tiilitehtaassa. Hänen äitinsä oli rauhallinen, iloinen ja iloinen. "Kun äiti loukkaantui, ruisukka ei voinut olla onnellinen." Glechikin onnellinen elämä päättyi, kun hänen isänsä kuoli - Glechik Sr. tapettiin sähköiskulla. ”Elämästä on tullut vaikeaa, tuskallisen tylsää ja yksinäistä”, koska äidin piti kasvattaa kaksi lasta yksin - Vasilka ja hänen sisarensa Nastochka. Seitsemän vuoden jakson päätyttyä äiti lähetti Vasilkan opiskelemaan edelleen, ja hän sai työpaikan tiilitehtaalla laattojen laatimiseksi. Vähitellen hän rauhoittui ja hurrasi sitten huomattavasti. Eräänä hienona päivänä äiti toi kotiin keski-ikäisen miehen, tehdaskirjanpitäjän, ja sanoi, että hänestä tulee heidän isänsä. Glechik pakeni kotoaan ja ilmoittautui FZO: n Vitebskin kouluun. Hänen äitinsä löysi hänet, pyysi häntä palaamaan, mutta Vasya ei vastannut kirjeisiin. Kun sota puhkesi, isäpuoli meni eteenpäin, hänen äitinsä ja siskonsa jäivät jälleen yksin, ja Vasya epäili. Hänen ajatellessaan saksalaiset kääntyivät Vitebskiin ja Glechik joutui pakenemaan. Saavuttuaan Smolenskin hän liittyi armeijaan vapaaehtoisena. Nyt vain yksi suru kiusasi häntä: hän loukkasi äitiään, jätti hänet rauhaan.

Sillä välin aseman porttitalossa kaikki nukkuivat. Myös Grigory Karpenko nukahti. Unessa hän näki isänsä ja kolme veljeään. Työnjohtajan isä oli talonpoika. Hän ei halunnut jakaa pientä maa-alueitaan kolmeen osaan, hän antoi koko kartanon vanhimmalle pojalleen. Karpenko oli nuorin. Kymmenen vuoden asepalvelun jälkeen hän lankesi Suomen sotaan, jossa hän sai mitalin "Armeijan ansioista". Erottamisen jälkeen Karpenko nimitettiin ”pellavatehtaan varajohtajaksi” ja Karpenko ”naimisissa paikallisen ala-asteen nuoren opettajan Katyan kanssa”. Yhdessä johtajan, ”yhden aseisen punaisen partisanin” kanssa, he tekivät tehtaastaan ​​alueen parhaimmat. Sodan alkaessa Karpenkon vaimo odotti lasta. Edessä Gregory oli onnekas, hän oli tottunut tuntemaan haavoittumattomuutensa. Onni muutti Karpenkoa vain tänään, mutta ei aio vetäytyä. Tukkalla, hyvin kolkutetulla johtajalla oli yksi vankka elämänsääntö: "piilota kaikki epäilyttävä, määrittelemätön ja paljasta vain luottamus ja tahdoton kestämättömyys".

Aamunkoiton alku. "Katse eteenpäin" Fisher oli kauan kaivanut turvapaikan itselleen ja ajatellut nyt johtajaa. Hän herätti Fisherissa "monimutkaisen ja ristiriitaisen tunteen". Tutkijaa sorrettiin hänen vaativuudeltaan, kaljuudeltaan ja pahoilta huutoiltaan. Mutta heti kun hänestä ei tullut johtaja, vaan vain toveri, Fisher oli valmis suorittamaan minkä tahansa hänen käskynsä. Fisher ei voinut ymmärtää, kuinka hän, nuori ja kykevä tiedemies, salaa "yritti miellyttää jonkinlaista lukutaidottoman sotilasta". Boris Fisher ei pitänyt itseään liian nuorena - "vaihtoi äskettäin neljännen tusinan."

Hän syntyi Leningradissa. Boris esitteli taidetta isälleen. Lopulta ottaen harjan vastaan ​​Fisher ymmärsi, että suuri taiteilija ei toimisi hänestä, mutta taide ei jättänyt elämäänsä. 25-vuotiaana Borisista tuli tieteen kandidaatti taidehistorian alalta. Armeijasta hänestä tuli "musta lammas". Fisher tunsi, kuinka "töykeä etulinja-elämä joka päivä poisti hänen sielustaan ​​vääjäämättä taiteen suuren arvon, joka oli yhä huonompi taistelun julmista laista". Fisher alkoi epäillä: oliko hän erehtynyt, antaen taiteelle elämänsä parhaat vuodet.

Ovseevin jälkeen Pshenichny seisoi kellolla. Portin talosta ulos tullessaan hän koki, että hänen elämänsä seuraava vaihe oli päättynyt. Nyt järkevin, hänen mielestään, "antautuu saksalaisille - heidän armoillaan ja voimallaan". Hän toivoi, että saksalaiset nimittäisivät hänet johonkin edulliseen asemaan. Näillä ajatuksilla Pshenichny saavutti lähimmän kylän. Saksalaiset hyppäsivat lähimmästä mökistä. Turhaan Pshenichny selitti heille olevansa "vangittu". Saksalaiset käskivät häntä seuraamaan tietä, ja sitten he ampuivat hänet kylmään vereen.

Tämä konekivääri räjähti herättänyt Fisherin. Hän hyppäsi peloissaan kaivoon ja kuuli moottoripyörien moottoreiden kaukaisen halkeaman. Fisherin mielestä "minuutti on tulossa, joka lopulta osoittaa, mitä hänen elämänsä oli arvoinen". Kun ensimmäiset moottoripyörät ilmestyivät sumusta, Fisher "tajusi, että hänellä ei ollut juurikaan mahdollisuuksia päästä sinne." Fisher ampui koko patruunan vahingoittamatta vihollisia. Lopulta hän rauhoittui, suunnitteli huolellisesti ja onnistui vahingoittamaan vakavasti moottoripyöräilyvaunuissa istuvaa saksalaista upseeria. Tämä oli tiedemiehen ainoa saavutus. Saksalaiset lähestyivät kaivoa ja ampuivat hänet kohtaan tyhjäksi.

Asekiväärin äänet herättivät loput taistelijat. Vasta nyt työnjohtaja huomasi Pshenichnyn kadonneen, ja huomasi hetken kuluttua kadonneensa toisen taistelijan. He torjuivat moottoripyörien ja kuljettajien ensimmäisen aallon. Koko pieni irrottautuminen oli täynnä innostusta. Erityisesti Ovseev kehui, vaikka istui suurimman osan taistelusta, tehden voimansa kaivannon pohjassa. Hän jo tajusi, että Pshenichny oli paennut, ja pahoitteli nyt, ettei ollut seurannut esimerkillään. Pilli ei ollut silti lannistunut. Hän teki sortin kaatuneeseen kuljettajaan, josta hän sai siihen upouuden konekiväärin ja ampumatarvikkeet. Antelias, pilli antoi johtajalle kultaisen kellon, joka oli vedetty murhatun saksalaisen taskusta, ja kun Karpenko murskasi sen portin talon seinää vasten, hän vain naarmutti päätään.

Päällikkö antoi toimitetun konekiväärin Ovseeville, joka ei ollut liian onnellinen. Ovseev ymmärsi täydellisesti, että konekiväärit kuolivat ensin. Seuraavassa hyökkäyksessä saksalaiset heittivät säiliöitä. Aivan ensimmäinen ampuma säiliöaseesta vaurioitti PTR: n ainoaa irrotusta ja haavoitti johtajaa vakavasti. Pilli kuoli, ryntäten säiliön alle panssaroitua kranaattia pitkin. Tankit liikkuivat taaksepäin, ja Glechik katsoi ylös kivääristä. Työnjohtaja oli tajuton. "Pahin asia Glechikille oli todistaa heidän aina määrätietoisen, imperiaalisen työnjohtajan kuolema." Sillä välin Ovseev päätti, että oli aika päästä eroon. Hän hyppäsi kaivoksesta ja ryntäsi kentän läpi. Glechik ei voinut antaa hänen hylätä. Hän ampui. Nyt hän yksin joutui lopettamaan taistelun.

Glechik ei enää pelännyt. Hänen mielestään "koko hänen menneisyytensä ehdoton merkityksettömyys näytti siltä, ​​että sellaisia ​​polttavia, loukkauksia ilmestyi". "Jotain uutta ja rohkeaa" tuli aikaisemmin arka pojan sielu. Yhtäkkiä hän kuuli ”yllättävän raivoisat äänet”, täynnä melkein ihmisen epätoivoa. Se oli etelään lentävä nosturikiila, jonka takana yritti epätoivoisesti kiinni parvista, yksinäinen nosturi lentäi ja huusi selvästi. Glechik tajusi, että hän ei enää pystynyt tarttumaan parveen. Vasilkan sielussa kuvat ihmisistä, joita hän kerran tunsi, ”kasvoivat ja laajenivat”. Muistojen vangitsemana hän ei kuullut heti tankkien kaukaista huminaa. Glechik tarttui yksittäiseen kranaattiin ja odotti, ja hänen sielussaan, tarttuneena elämänjanoon, nosturin itku lyö edelleen.