Maaliskuu 1966 32-vuotias insinööri Konstantin Platonovich Zorin muistelee, kuinka kylän kotoisin oleva mies nöyryytti kaupungin byrokraatteja ja kuinka hän oli kerran vihannut kaikkia maalaismaisia. Ja nyt hän vetää takaisin kotikyläänsä, joten hän tuli tänne lomalle, 24 päiväksi, ja haluan lämmittää kylpyamme joka päivä, mutta hänen kylpyamme on liian vanha, ja palauttaa se yksin, huolimatta FZO-koulusta ostetusta puusepänhankinnasta. Zorin ei voi ja kääntyy siksi vanhan naapurin Olesha Smolinin puoleen, mutta hän ei kiirehdi aloittamaan liiketoimintaa, vaan kertoo sen sijaan Zorinille lapsuudestaan.
Olesha syntyi, kuten Kristus, vasikan pinnasängyssä ja joulupäivänä. Mutta pappi sai hänet syntiin: hän ei uskonut, että Oleshalla ei ollut syntiä, ja hän kiusasi tuskallisesti korviensa takana, joten hän päätti tehdä syntiä - hän varasti isänsä tupakan ja alkoi tupakoida. Ja sitten hän paransi. Ja kuinka Olesha alkoi tehdä syntiä, siitä tuli helpompaa elää, lakkasi ripsättämästä kerralla, mutta siitä lähtien kaikki häiriöt ovat menneet hänen elämäänsä ...
Seuraavana päivänä Zorin ja Smolin menevät korjaamaan kylpyamme työkaluja ottaen. Naapuri kävelee heidän ohitseen, Aviner Pavlovich Kozonkov, vanha jänne, jolla on vilkas silmä. Olesha pelaa Avineria sanomalla, että lehmä on oletettavasti epävakaa ja että hän jää ilman maitoa. Kozonkov, joka ei ymmärrä huumoria, on vihainen ja uhkaa Oleshaa, että hän kirjoittaa Smolinin leikkaamasta heinasta ilman lupaa ja että heinä otetaan häneltä. Vastauksena Olesha sanoo, että Aviner leikkaa kyläneuvoston luvalla hautausmaalla - he ryöstävät kuolleet. Smolin ja Kozonkov riitaavat lopulta, mutta kun Aviner lähtee, Olesha huomaa: Heillä on ollut koko elämänsä ajan riitoja Avinerin kanssa. Lapsuudesta lähtien, niin. Ja he eivät voi elää ilman toisiaan.
Ja Smolin alkaa kertoa. Olesha ja Aviner ovat samanikäisiä. Jotenkin kaverit tekivät lintuja savista ja karvasivat - kuka on seuraava. Ja Aviner (silloin vielä Vinya) teki eniten savea, istutti sen pajun sauvaan ja suoraan Fedulenkon ikkunaan, lasi roiskui. Kaikki tietenkin pakenevat. Fedulenok oli poissa kotaa, ja Vinya jätettiin yksin paikalleen ja tuomittiin vain: "Siellä he juoksivat pellolle!" No, Fedulenok ryntäsi heidän perässään, ja Olesha ohitti. Kyllä, ja olisi tappanut, jos se ei olisi ollut Oleshinin isän hyväksi.
Kaksitoistavuotiaana Vinka ja Olesha valmistuivat seurakuntakoulusta, joten Vinka kirjoitti kaikki portit matyugilla puimuripohjalleen - hänellä oli zemstvo-komentajan kaltainen käsiala, mutta hän yritti kiertää työtä, hän jopa pilasi isänsä auran, jotta ei heitettäisi lataa vakoon. Ja kun hänen isänsä sai surmansa verojen maksamatta jättämisestä, Vinya juoksi katsomaan ja jopa kehui: hän näki heidän sanovan, että he ryntäsivät kymmenen miestä ja hän kutisti tukkeja ... Ja sitten Olesha meni Pietarin luo. Puusepät lyövät häntä kovasti, mutta he opettivat hänet työskentelemään.
Olesha Avinerin kanssa käydyn taistelun jälkeen kylpyyn ei tule. Kuultuaan Anthean tytär saapuneen Kozonkoviin Zorin menee vierailulle. Aviner kasteli kuuden- tai seitsemänvuotiaan pojanpoikansa vodkalla, ja itse humalassa kertoo Zorinille, kuinka fiksu hän oli nuoruudessaan - hän petti kaikki hänen ympärillään ja veti rahaa jopa juuri kirkotun kirkon nurkista.
Seuraavana aamuna Olesha ei ole kylpylässä. Zorin menee itse luokseen ja saa selville, että he vaativat Oleshaa menemään metsään pilkkomaan rievut (tämä johtuu Kozonkovin machinaatioista: hän kirjoittaa valituksen myymälän työstä joka viikko). Vasta lounaan jälkeen Zorin tulee korjaamaan kylpyamme ja alkaa puhua uudelleen. Tällä kertaa siitä, kuinka Kozonkov halusi mennä naimisiin, mutta hänen isänsä kieltäytyi morsiamasta, hänellä oli köysikääreitä Avinerovskiyn kelkulla, joten ensimmäisessä kasassa, kääre räjähtää ...
Sitten Olesha puhuu rakkaudestaan. Fedulenkovan tytär Tanya oli paksussa punoksessa vyötärön alapuolella, valkoisilla korvilla. Ja silmät - ei edes silmät, vaan kaksi poreallasta, sitten sininen, sitten musta. No, Olesha oli arka. Ja jotenkin, olettamuspäivänä loman jälkeen, miehet juopuivat, ja kaverit nukkuivat tyttöjen lähellä olevalla Powiatilla. Sitten Vinka teeskenteli olleensa humalassa, ja Olesha alkoi kysyä katoksen alla, missä Oleshinin serkku ja Tanka menivät nukkumaan. Sitten serkku uskoi kotaan: he sanovat, että samovar unohti sulkea sen. Ja hän ei tullut takaisin - hän oli nokkela. Ja Olesha, vapiseen pelosta, meni Tankin luo, ja hän alkoi vakuuttaa häntä lähtemään ... Olesha oli typerä ja meni kadulle. Hän tanssi, ja jo aamulla mennessä nukkumaan, hän kuuli kuinka Vinka hänen katossaan nousi. Ja kuinka suudella. Ja serkku nauraen Oleshalle sanoi, että Tanya käski hänet etsimään, mutta mistä löydän hänet? Ikään kuin vuosisata ei tanssisi.
Olesha viimeistelee tarinansa. Kuorma-auto ohittaa ohi, kuljettaja loukkaa Smoliinia, mutta Olesha vain ihailee häntä: hyvin tehty, voit nähdä heti, ettei hän ole oikea. Zorin, vihainen sekä kuljettajalle että Smolenin ystävällisyydelle, lähtee jättämättä hyvästit.
Kozonkov saapuessaan Smoliiniin kertoo, kuinka hänestä tuli kahdeksannentoista vuoden aikana RIK: n talousosaston valtuutetun virkamiehen Tabakovin oikea käsi. Ja kello itsessään oli kiireellä kellotornista, ja jopa pienen tarpeen sieltä hän hallitsi kellotorniin. Ja Aviner osallistui myös köyhien ryhmään, joka perustettiin nyrkkien puhdistamiseen veteen ja ryhmäsodan aloittamiseen kylässä. Joten nyt toveri, Tabakov, sanovat, elää henkilökohtaisella, ja Kozonkov ihmettelee, onko hänellä mahdotonta saada myös henkilökohtaista? Joten kaikki asiakirjat kerätään ... Zorin tarkastelee asiakirjoja, mutta ne eivät selvästikään riitä. Aviner valittaa lähettäneensä, sanotaan, henkilökohtaisen hakemuksen piirille, mutta he menettivät sen siellä: ympäri on yksi huijaus ja byrokratia. Mutta Kozonkov, harkitse johtotyön kahdeksannentoista vuoden jälkeen - ja kyläneuvoston sihteerinä ja työnjohtajana kahden vuoden päällikkö. kaveri työskenteli, ja sitten hän selvemmin jakoi lainoja koko sodan ajan. Ja hänellä oli ase. Kerran Kozonkov riideli Fedulenkin kanssa - hän uhkasi naganilla, ja sitten hän varmisti, ettei heitä hyväksytä kolhoosiin: kaksi lehmää, kaksi samovaaria, kahden hengen talo. Ja sitten Fedulenka yksinhuoltajana verotettiin tällaisella verolla ... Aviner lähtee. Fedulenkon talo, jossa kolhoositoimisto oli, näyttää tyhjältä ilman kehyksiä. Ja prinssi istuu ja jäädytetty korppi istuu ja jäätyy. Hän ei halua tehdä mitään.
Zorinin loma on päättymässä. Olesha työskentelee omatuntonsa ja siksi hitaasti. Ja hän kertoo Zorinille, kuinka heitä suunnattiin, niin tapahtui, työvoimakkuudelle - rakentaa teitä, kuinka he ajoivat joko sadonkorjuuseen, sitten koskenlaskuun ja sitten piti vielä kylvää leipää kolhoosilla, mutta se osoittautui vasta neljä viikkoa myöhemmin kuin tarvittiin. Olesha muistaa kuinka he tulivat kuvaamaan Fedulenkon omaisuutta. Talo on vasaran alla. Koko perhe on maanpaossa. Kun he sanoivat hyvästi, Tanya tuli Oleshaan kaikkien ihmisten kanssa. Kyllä, kuinka itkeä ... He veivät heidät Pechoraan, heiltä oli aluksi kaksi tai kolme kirjainta ja sitten - ei huhuun. Sitten Olesha Vinka Kozonkov katsoi kulak-levottomuutta ja kidutti Smolinia voimakkaasti. Ja nyt Olesha ei uskalla kertoa Zorinille kaikkea loppuun asti - hän on loppujen lopuksi “juhla”.
Kylpy on valmis. Zorin haluaa selvittää tilit Oleshan kanssa, mutta hän ei tunnu kuulevan. Sitten he nousevat yhdessä. Erityisesti Oleshaa varten tarkoitettu Zorin kytkee transistorin päälle. Molemmat kuuntelevat Schubertin ”Kaunoa myllyä” ja sitten Zorin antaa Oleshalle transistorin.
Ennen lähtöä Olesha ja Aviner tulevat Zorinille. Juomisen jälkeen he alkavat kiistellä kollektivisoinnista. Olesha kertoo, että kylässä ei ollut kolme kerrosta - nyrkki, köyhä mies ja keskitason talonpoika -, mutta kolmekymmentäkolme, muistuttaa kuinka Kuzya Peryev laitettiin nyrkkeihin (hänellä ei ollut edes lehmä, vaan vain Tabakova vannoi lomalla). Ja Avinerin mukaan Smolin itsensä olisi pitänyt seurata Fedulenkoa - juuri: "Olit kontra, on vastakohta". Tulee taisteluun. Aviner koputtaa seinälle Oleshan pään kanssa. Nlesasya, Oleshan vaimo, ilmestyy ja vie hänet kotiin. Aviner lähtee myös sanoen: "En tule katumaan veljeni kurinalaisuutta ... en tule katumaan päätäni ... lentää pois!"
Zorin aloittaa flunssa. Hän nukahtaa, nousee ja nousee, menee Smolinille. Ja siellä he istuvat ja puhuvat rauhallisesti ... Aviner ja Olesha. Smolin sanoo, että he molemmat menevät samaan maahan, ja pyytää Avineria, jos Olesha kuolee aikaisemmin, antamaan hänelle arkun arkkunan kunniaksi - piikkiin. Ja Kozonkov kysyy Smolinilta samalla tavalla, jos Olesha selviytyy hänestä. Ja sitten molemmat, kumartaen päätään, hiljaa, harmonisesti laulaen vanhan viipyvän kappaleen.
Zorin ei voi vetää heitä ylös - hän ei tiedä sanaa tästä kappaleesta ...
