Ukrainan lounaisosassa, varakkaiden kylänomistajien Popelsky-perheessä, syntyy sokea poika. Aluksi kukaan ei huomaa hänen sokeuttaan, vain hänen äitinsä arvailee tämän pikku Petrusin kasvot. Lääkärit vahvistavat kauhistuttavan arvauksen.
Pietarin isä on hyväluonteinen mies, mutta melko välinpitämätöntä kaikelle paitsi kotitaloudelle. Setä, Maxim Yatsenko, erottuu taistelevasta luonteesta. Nuoruudessaan hänet tunnettiin kaikkialla "vaarallisena kiusaajana" ja perusteltiin tämä ominaisuus: hän lähti Italiaan, missä hän tuli Garibaldi-seurakunnalle. Taistelussa itävaltalaisten kanssa Maxim menetti jalkansa, sai monia vammoja ja joutui palaamaan kotiin elääkseen elämänsä toimettomuudessa. Setä päättää jatkaa Petrus-koulutusta. Hänen on käsiteltävä sokeaa äitirakkautta: hän selittää sisarelleen Anna Mikhailovnalle, äidille Petrusaan, että liiallinen välittäminen voi vahingoittaa pojan kehitystä. Maxim-setä toivoo nostavansa uuden "taistelijan elämän syistä".
Kevät on tulossa. Lapsi on huolestunut herättävän luonteen melusta. Äiti ja setä johtavat Petrusia kävelemään joen rannalla. Aikuiset eivät huomaa pojan jännitystä, joka ei pysty selviytymään runsaasta vaikutelmasta. Petrus on menettänyt tajunnan. Tämän tapauksen jälkeen äiti ja Maxim-setä yrittävät auttaa poikaa ymmärtämään ääniä ja aistimuksia.
Petrus haluaa kuunnella sulhasen Joachimin peliä putkessa. Sulhanen itse teki upean soittimensa; onneton rakkaus vie Joachimin surullisiin melodioihin. Hän pelaa joka ilta, ja yhdellä näistä iltaisin sokea paniikki tulee hänen taloonsa. Petrus oppii soittamaan putken Joachimilta. Mustasukkainen äiti kirjoittaa pianon kaupungista. Mutta kun hän alkaa soittaa, poika taas menettää melkein aistinsa: tämä monimutkainen musiikki tuntuu hänelle töykeä, kova. Sama mielipide ja Joachimin kanssa. Sitten Anna Mikhailovna ymmärtää, että yksinkertaisessa pelissä sulhanen on paljon elävämpi tunne. Hän kuuntelee salaa Joachimin sävelmää ja oppii häneltä. Loppujen lopuksi hänen taiteensa valloittaa sekä Petrusin että sulhanen. Samaan aikaan poika alkaa soittaa pianoa. Ja Maxim-setä pyytää Joachimia laulamaan kansanlauluja sokealle paniikille.
Petruksella ei ole ystäviä. Kyläpojat käyvät villinä häntä kohti. Ja vanhusten naapurimaiden alueella Yaskulsky kasvattaa tytär Evelinaa, joka on saman ikäinen kuin Petrusya. Tämä kaunis tyttö on rauhallinen ja kohtuullinen. Evelina tapaa vahingossa Peterin kävelylle. Aluksi hän ei tajua, että poika on sokea. Kun Petrus yrittää tuntea kasvonsa, Evelina pelottaa, ja kun hän tietää sokeudestaan, hän itkee katkerasti sääli. Peter ja Evelina ystävystyvät. Yhdessä he ottavat oppia Maxim-setältä. Lapset kasvavat ja heidän ystävyytensä vahvistuu.
Maxim-setä kutsuu vanhan ystävänsä Stavruchenkon vierailemaan poikiensa, opiskelijoiden, amatöörien ja kansanperinteen keräilijöiden kanssa. Heidän mukanaan tulee kaverikadettinsa. Nuoret tuovat herätystä kartanon hiljaiseen elämään. Maxim-setä haluaa, että Pietari ja Evelina tuntevat, että lähellä kulkee valoisa ja mielenkiintoinen elämä. Evelina ymmärtää, että tämä on testi hänen tunteilleen Pietarille. Hän päättää mennä naimisiin Pietarin kanssa ja kertoa hänelle siitä.
Sokea nuori mies soittaa pianoa vieraiden edessä. Kaikki ovat järkyttyneitä ja ennustavat hänen maineensa. Ensimmäistä kertaa Peter tajuaa pystyvänsä tekemään jotain elämässä.
Popelsky teki paluumatkan Stavruchenkovin kartanoon. Isännät ja vieraat menevät N: nnen luostariin. Matkalla he pysähtyvät lähellä hautakiven, jonka alle kasataan kasakkojen päällikkö Ignat Kary, ja hänen vieressään on sokea banduristi Yurko, joka seurasi päällikköä kampanjoissa. Kaikki huokaisevat loistavasta menneisyydestä. Ja Maxim-setä sanoo, että iankaikkinen taistelu jatkuu, vaikka muissakin muodoissa.
Luostarissa sokea soittaja, noviisi Yegoriy, saattaa kaikki kelloon. Hän on nuori ja hänen kasvonsa ovat hyvin samanlaisia kuin Pietari. Egoriy on kiristynyt ympäri maailmaa. Hän karjua räikeästi kylälapsia yrittäen päästä kellotorniin. Kun kaikki ovat menneet alas, Pietari jää puhumaan soittajan kanssa. Osoittautuu, että Yegoriy on myös sokea. Luostarissa on toinen soittaja, roomalainen, sokea seitsemästä iästä lähtien. Egoriy on kateellinen Romanille, joka näki valon, näki äitinsä, muistaa hänet ... Kun Pietari ja Yegoriy lopettaa keskustelun, Roman tulee. Hän kohtelee ystävällisesti hellästi lasten parvea.
Tämä kokous saa Peterin ymmärtämään epäonnensa täydellisen syvyyden. On kuin hänestä olisi tullut erilainen, yhtä nopea kuin Yegoriy. Hänen vakaumuksessaan, että kaikki sokeasti syntyneet pahat ovat Pietaria piinaavia rakkaita. Hän pyytää selittämään hänelle käsittämättömän värieron. Peter reagoi tuskallisesti auringonvalon kosketukseen hänen kasvonsa. Hän jopa kadehtii köyhiä sokeita, joiden puute saa heidät unohtamaan sokeuden hetkeksi.
Maxim-setä ja Peter menevät N: nnen ihmeellisen kuvakkeen päälle. Lähistöllä sokeat pyytävät almua. Setä kutsuu Pietarin tutkimaan köyhien osuutta. Pietari haluaa lähteä pian, jotta ei kuulla sokeiden kappaleita. Mutta Maxim-setä saa hänet antamaan kaikille saippuan.
Peter on vakavasti sairas. Parannuksen jälkeen hän ilmoittaa perheelleen, että hän menee setän Maximin kanssa Kiovaan, missä hän ottaa oppitunnit kuuluisalta muusikolta.
Maxim-setä menee todellakin Kiovaan ja kirjoittaa sieltä rauhoittavia kirjeitä. Ja Peter, samaan aikaan, salaa äidistään, yhdessä köyhien sokeiden kanssa, joiden joukossa setä Maxim Fedor Kandyba tuntee, menee Pochaeviin. Tällä matkalla Peter tunnistaa maailman monimuotoisuudestaan ja unohtaa kärsimyksensä muiden synnin kautta.
Pietari palauttaa tilalle täysin toisen ihmisen, hänen sielunsa on parantunut. Äiti on vihainen häntä petoksesta, mutta antaa pian anteeksi. Peter puhuu paljon vaelluksistaan. Maxim-setä on kotoisin. Kiovan matka peruutetaan vuodeksi.
Samana syksynä Peter menee naimisiin Evelynin kanssa. Mutta onnellisuudestaan hän ei unohda muita matkustajia. Nyt kylän laidalla seisoo uusi Fedor Kandyba -paikka, ja Peter tulee usein hänen luokseen.
Pietarilla on poika. Isä pelkää, että poika on sokea. Ja kun lääkäri ilmoittaa lapsensa olevan epäilemättä näkökykyinen, Petra omaksuu sellaisen ilon, että hetkeksi hänelle näyttää siltä, että hän näkee kaiken: taivaan, maan, rakkaansa.
Se vie kolme vuotta. Peter tunnetaan musiikillisesta lahjakkuudestaan. Kiovassa ”Contracts” -messujen aikana suuri yleisö aikoo kuunnella sokeaa muusikkoa, jonka legendat jo kiertävät hänen kohtalostaan.
Yleisön keskuudessa ja Maxim-setä. Hän kuuntelee muusikon improvisaatioita, joissa kansanlaulujen aiheet ovat kietoutuneet. Yhtäkkiä kappale köyhästä sokeasta räjähtää vilkkaaseen melodiaan. Maxim ymmärtää, että Pietari onnistui tuntemaan koko elämänsä muistuttamaan ihmisiä muiden ihmisten kärsimyksistä. Tietäen tästä ja ansioistaan, Maxim on vakuuttunut siitä, että hän asui elämänsä syystä.