Toimittaja Gilles Lantier, nyt 35-vuotias, on masentunut. Melkein joka päivä hän herää aamunkoitteessa ja hänen sydämensä punnitsee sitä, mitä hän kutsuu elämän pelkoksi. Hänellä on houkutteleva ulkonäkö, mielenkiintoinen ammatti, hän on saavuttanut menestystä, mutta hänet kaipaa kaipaus ja toivoton epätoivo. Hän asuu kolmen huoneen huoneistossa, jossa kaunis Eloise työskenteli mallina, mutta hänellä ei ole koskaan ollut henkistä läheisyyttä hänen kanssaan, ja nyt nainen on lopettanut houkutella häntä jopa fyysisesti. Juhlissa ystävänsä ja kollegansa Jean Gillesin kanssa menossa pesemään kätensä kylpyhuoneessa, hän tunsi yhtäkkiä selittämätöntä kauhua pienen vaaleanpunaisen saippuapalan silmissä. Hän pyrkii ottamaan sen, eikä voi, kuin saippua olisi muuttunut jonkinlaiseksi pieneksi yöeläimeksi, joka varjostaa pimeydessä ja on valmis indeksoimaan käsivarttaansa. Joten Gilles huomaa, että todennäköisimmin hänelle kehittyy mielisairaus.
Gilles työskentelee sanomalehden kansainvälisessä osastossa. Verisiä tapahtumia tapahtuu maailmassa, herättäen kutistavan kauhun tunteen veljiensä keskuudessa, ja ei niin kauan sitten hän myös haluaisi hengittää heidän kanssaan ilmaistaan järkytyksensä, mutta nyt hän kokee näistä tapahtumista vain turhautumista ja ärsytystä, koska ne vievät hänen huomionsa pois alkuperäisestä, hänen omasta draamastaan. Jean huomauttaa, että hänen ystävänsä kanssa on jotain vialla, yrittäen jotenkin ravistaa häntä, suosittelee joko lähtemään lomalle tai lähtemään työmatkalle, mutta turhaan, koska Gilles ei pidä kaikenlaisesta toiminnasta. Viimeisen kolmen kuukauden aikana hän on käytännössä lopettanut kaikkien ystävien ja tuttavien treffailun. Lääkäri, jonka puoleen Gilles otti yhteyttä, määräsi lääkkeen joka tapauksessa, mutta selitti, että tämän taudin tärkein parannuskeino on aika, sinun on vain odotettava kriisiä ja mikä tärkeintä, pidä tauko. Eloise antaa hänelle saman neuvon, jolla muutama vuosi sitten oli myös jotain vastaavaa. Lopulta Gilles kuulee kaikki nämä vinkit ja menee levätmään vanhemman sisarensa Odilen kanssa, joka asuu kylässä lähellä Limogesia.
Kun hän asui siellä kahden viikon ajan ilman minkäänlaista parannusta, hänen sisarensa vetää hänet käymään Limogesissa, ja siellä Gilles tapaa Natalie Silvenerin. Punatukkainen ja vihreäsilmäinen kauneus Natalie, paikallisen oikeusviranomaisen vaimo, tuntee itsensä Limousinin kuningattareksi, toisin sanoen Ranskan historialliseksi alueeksi, jonka keskipiste on Limoges, ja hän haluaa pitää vierailevasta pariisilaisesta, joka on myös toimittaja. Lisäksi hän ensi silmäyksellä rakastuu häneen. Mutta tällä kertaa sydämen murtaja Gillesillä ei ole pienintäkään taipumusta rakkausseikkailuihin, ja hän pakenee. Seuraavana päivänä Natalie kuitenkin vierailee siskonsa luona. Gillesin ja Natalien välillä syntyy nopeasti rakkaussuhde, jossa aloite kuuluu jatkuvasti hänelle. Gillesilla on ensimmäiset merkit toipumisesta ja kiinnostuksen herättämisestä elämään.
Samaan aikaan Pariisissa hänen sanomalehtensä vapautti toimittajan päällikön paikan, ja Jean ehdotti Gillesin ehdokkuutta, jonka oli siksi pakko palata kiireellisesti pääkaupunkiin. Kaikki sujuu hyvin, ja Gilles vakuutetaan toimistossa. Vaikka hän oli jo unelmoinut tästä ylennyksestä, nyt tämä menestys ei huolestutta häntä. Sillä ajatuksillaan hän on Limogesissa. Hän tajuaa olevansa vakavasti rakastunut, ei löydä paikkaa itselleen, soittaa jatkuvasti Natalielle. Ja hän selittää tilanteen Eloiseelle, joka luonnollisesti kärsii vakavasti tarpeesta erota Gillesin kanssa. Kestää vain kolme päivää, ja Gilles kiirehtii jo taas Limogesiin. Loma jatkuu. Rakastajat viettävät paljon aikaa yhdessä. Kun Gilles on läsnä silvereenien järjestämässä illassa heidän rikkaassa talossaan, missä, kuten toimittajan kokenut ilme toteaa, tukahdutettu ei ollut ylellisyys, jota pariisilainen ei voinut yllätä ollenkaan, vaan pysyvän vaurauden tunne. Tänä iltana Gilles keskustelee veljensä Natalien kanssa, joka myöntää hänelle rehellisesti, että hän on epätoivoinen, koska hän pitää Gillesia heikkona, heikostahtoisena egoistina.
Natalie oli aiemmin ilmaissut halukkuutensa hylätä aviomiehensä ja mennä Gillesin jälkeen ainakin maailman ääriin. Tämä keskustelu ajaa Gillesin päättäväisempiin toimiin, ja hän päättää viedä hänet hänen luokseen mahdollisimman pian. Lopuksi loma päättyy, Gilles lähtee, ja kolme päivää myöhemmin - pitääkseen esiintymisensä - Natalie tulee hänen luokseen Pariisiin. Se vie useita kuukausia. Gilles hallitaan vähitellen uudella tehtävällä. Natalie vierailee museoissa, teattereissa, vierailee pääkaupungin nähtävyyksissä. Sitten hän saa työpaikan matkatoimistossa. Ei niinkään rahan takia, vaan tehdäksesi elämästäsi merkityksellisemmän. Kaikki näyttää menevän hyvin, mutta ensimmäinen halkeama ilmestyy näiltä osin. Lehden omistaja, päätoimittaja, joka kutsui Gillesin, Natalien ja Jeanin päivälliselle, lainaa hymyillen Champhoria väittäen, että nämä sanat kuuluvat Stendhalille. Natalie, hyvin luettu nainen ja samalla tinkimätön, korjaa hänet, mikä aiheuttaa tyytymättömyyttä sekä pomolle että heikkohenkilölle, taipuvainen sopeutumaan Gillesiin. Ja yleensä hän on yhä enemmän oteessa vastaan ristiriitaisuudet, jotka repivät hänet erilleen. Hänen sielussaan on kypsymässä konflikti rakkauden suhteen Natalieen, kiitoksen kanssa hänen ihmeellisestä paranemisesta ja entisen vapaan elämän kaipauksesta, vapauden jaosta, halusta tuntea itsenäisyyttä ja kommunikoida enemmän ystävien kanssa, kuten aiemmin.
Natalie on käynyt tätinsä sairauden ja kuoleman johdosta Limogesissa, missä hänen aviomiehensä vakuuttaa hänelle jäävänsä, polttaen kaikki sillat takanaan ja tehden lopullisen valinnan Gillesin hyväksi. Ihottumavaihe, kun se pian ilmenee. Eräänä aamuna Gilles saapuu toimitukseen loistavana: eilen hän kirjoitti erittäin hyvän artikkelin Kreikan tapahtumista, jotka liittyivät “mustien everstilaisten” vallanpitämiseen. Hän lukee sen Natalielle, hän ihailee tätä artikkelia ja Gilles havaitsee nousun. Tämä on hänelle erittäin tärkeää, koska viimeksi hänellä oli jotain luovan kriisin kaltaista. Sekä päätoimittaja että Jean kiittivät artikkelia. Ja sen jälkeen kun he julkaisivat sanomalehden samana päivänä. Gilles kutsuu Jeanin kotiinsa. He asettuvat olohuoneeseen, juovat Calvadosta, ja täällä Gilles havaitsee vastustamattoman himo psykoanalyysiin. Hän alkaa selittää Jeanille, että kun Natalie auttoi häntä paljon, lämmitti häntä ja palautti hänet takaisin elämään, mutta nyt, kun hänen holhouksensa kuristaa häntä, hänen epämiellyllisyys, suoraviivaisuus ja rehellisyys ovat hänelle taakka. Samalla hän myöntää, ettei hänellä ole mitään syytä moittia tyttöystävästään, että hän itse todennäköisesti syyttää tai pikemminkin hänen hitaasta, heikosta, epävakaasta luonteestaan. Tähän analyysiin, kuten kirjoittaja huomauttaa. Asumisen tulisi lisätä, että hän ei voi edes kuvitella elämää ilman Nataliea, mutta ylpeyden ja omahyväisyyden purskeessa hän näkee ystävän ja juomakumppanin ilmeisen myötätunnon ja vapauttaa itsensä tästä tunnustuksesta. Mutta turhaan. Koska täällä yhtäkkiä käy ilmi, että Natalie ei ollut tuolloin ollenkaan töissä, kuten he olivat luuleneet, mutta lähellä, makuuhuoneessa, ja olivat kuulleet koko keskustelun alusta loppuun. Totta, käydessään ystävien kanssa, hän ei kertonut heille sitä. Hän näyttää olevan rauhallinen. Vaihtanut kaksi tai kolme sanaa ystävien kanssa, hän poistuu talosta. Muutamaa tuntia myöhemmin käy ilmi, että hän ei harjoittanut liiketoimintaa ollenkaan, mutta vuokrasi huoneen yhdessä hotellissa ja otti siellä valtavan määrän unilääkkeitä. Häntä ei voi pelastaa. Gillesin käsissä on hänen itsemurhalauseensa: ”Sinulla ei ole mitään tekemistä sen kanssa, rakas. Olin aina vähän korotettu ja rakastin ketään muuta kuin sinä. ”
