Taistelussa kuollut Terkin syntyy seuraavaan maailmaan. Se on puhdasta kuin metro. Laskentataulukko, tarkistuspöytä, säveltaulukko. Terkin vaatii todistuksen, he tarvitsevat valokuvakortin, lääkärin todistuksen. Terkin on lääketieteellisessä hoidossa. Kaikilla on merkkejä, etikettejä, taulukoita. Valituksia ei hyväksytä tässä. Grobgazeta -toimittaja ei edes halua kuunnella Terkiniä. Ei ole tarpeeksi vuodepaikkaa, he eivät anna juomaa ...
Terkin tapaa etulinjan toverin. Mutta hän ei tuntunut olevan tyytyväinen kokoukseen. Hän selittää Terkinille: on olemassa kaksi muuta maailmaa - meidän ja porvaristo. Ja toinen maailmamme on “paras ja edistynein”.
Toveri näyttää Terkinin sotilasosaston. Kukaan ei tee mitään täällä, he vain hallitsevat ja ottavat huomioon. Leikkaaminen dominoiksi. "Jotkut jäsenet" keskustelevat romaaniluonnoksesta. Heti - "tulinen puhuja". Terkin on yllättynyt: miksi kaikki tämä on välttämätöntä? ”Nimikkeistö”, ystävä selittää. Ystävä näyttää erityisosaston: täällä kuolleita Magadanissa, Vorkutassa, Kolymassa ... Kremlin johtaja hallinnoi tätä osastoa. Hän on edelleen elossa, mutta samalla "heidän kanssaan ja kanssamme", koska "elämänsä aikana hän pystyy muistomerkkejä itselleen". Toveri sanoo, että Terkin voi saada mitalin, joka hänelle myönnettiin postuumisesti. Hän lupaa näyttää Terkinille stereoputken: tämä on vain ”jälkipolville”. Naapurimaiden porvarillinen valo näkyy siinä. Ystävät kohtelevat toisiaan tupakalla. Terkin - nykyinen, ja ystävä - jälkijärjestelmä, savuton. Terkin muistaa kaiken maapallosta. Yhtäkkiä kuuluu sireeni. Se tarkoittaa - hätätila: vuotanut elossa tuon valon. Hän on sijoitettava "odotushuoneeseen" tullakseen "täysin kuollut mies". Ystävä epäilee Terkiniä ja sanoo, että hänen tulisi ilmoittaa esimiehilleen. Muuten he voivat lähettää hänet rangaistuspataljoonaan. Hän vakuuttaa Terkinin luopumaan halua elää. Ja Terkin miettii, kuinka palata elävien maailmaan. Ystäväni selittää: junat vievät vain ihmisiä sinne, mutta eivät takaisin. Terkin tajuaa, että tyhjät menevät takaisin. Ystävä ei halua juosta hänen kanssaan: he sanovat, että maan päällä hän ei ehkä ole päässyt nimikkeistöön. Terkin hyppää tyhjällä vankkavaunulla, he eivät huomaa häntä ... Mutta jossain vaiheessa sekä kelkka että juna katosivat. Ja tie on kaukana. Pimeys, Terkin menee koskettamaan. Hänen edessään ovat kaikki sodan kauhut. Täällä hän on aivan rajalla.
... Ja sitten hän kuulee unen kautta: "Harvinainen tapaus lääketieteessä." Hän on sairaalassa, hänen yläpuolellaan on lääkäri. Seinien ulkopuolella on sota ...
Tiede on hämmästynyt Terkinistä ja päättelee: "Hänellä on vielä sata vuotta elää!"
