Kerronnan suorittaa kertoja, jonka nimi on Jean. Tammikuussa 1922 hän katsoi saksalaisten sanomalehtien läpi löytääkseen ainakin yhden hyvän sanan Ranskasta, ja kompastui yhtäkkiä alkukirjaimen ”Z. F.K. ”, jossa sanat toistuvat melkein sanoin sodan aikana kadonneen ystävänsä Forestierin tarinasta. Jeanin hämmästykseksi myöhemmissä opuissa ylimielinen plagioija onnistui lainaamaan osan Forestierin julkaisemattomasta perinnöstä.
Arvoitus vaikuttaa ratkaisemattomalta, mutta tässä kohtalo itse lähettää Jean von Zelltenin Jeanille. Aikoinaan Jean rakasti Zelteniä yhtä paljon kuin Saksa. Nyt tätä maata ei ole häntä varten, mutta joskus hän tuntee menetysten katkeruuden. Kerran Celten kekseli hauskan pelin, joka tarjosi jakaa riidanalaiset alueet ystävyyden ja rakkauden parhaimmissa hetkissä. Seurauksena Celten esitteli koko Elzaseensa ystävälleen, mutta Jean pysyi vakaana ja repi Ranskasta vain yhden merkityksettömän alueen, kun Celten oli erityisen kuin naiivi, hyväluonteinen saksalainen. Kokouksessa Celten myöntää taisteneensa neljä vuotta palauttaakseen lahjansa. Hänen kädessään on syvä arpi - ennen Jean ei ollut koskaan nähnyt parannettua jälkeä ranskalaisesta luodista. Celten selvisi - ehkä osa rakkaudesta Saksaa kohtaan voi edelleen syntyä uudelleen.
Kuultuaan Jeanin salaperäisestä plagiaatista kertomuksen Zedten lupaa selvittää kaiken ja raportoi pian Münchenistä, että Z.F.K. on luultavasti kukaan muu kuin Forestier. Sodan heti alussa kuumeisessa deliriumissa oleva alasti sotilas otettiin taistelukentälle - hänet oli opetettava syömään, juomaan ja puhumaan saksaa. Hänelle annettiin nimi Siegfried von Kleist Saksan suurimman sankarin ja hänen runoilijoidensa sielullisimman kunniaksi.
Jean lähtee Baijeriin väärennetyllä Kanadan passilla. Kun hän nousee junasta, hänen sydämestään tulee kovaa - täällä, jopa tuulen ja auringon takana, se on täynnä Saksaa. Tässä maassa apostolit ovat paheksuneet, ja Neitsyt on solmunut kädet ja roikkuva rinta. Silmissä aaltoilee keinotekoisesta tyhjästä mainonnasta. Huvila “Siegfried” on yhtä hirviömäinen ja luonnoton - sen syvyys on piilotettu kalkinnalla. Saksalaiset moittivat ranskalaisia punastumisen aiheuttamasta riippuvuudestaan, ja he itse rakentavat rakennuksensa. Pimeään puutarhaan menneellä henkilöllä on kaikki kiistattomat merkit Saksan asukkaasta - lasit väärennetyssä kilpikonnan kehässä, kultahammas, terävä parta. Mutta Jean tunnistaa heti Forestierin - mikä surullinen muutos!
Jean asettuu huoneeseen, jonka ikkunoista on näkymät huvilalle. Ennen tapaamista ystävänsä kanssa hän vie raitiovaunulla Müncheniin ja vaeltaa ympäri kaupunkia ymmärtäen paremmuuttaan, mikä sopii voittajalle. Hän oli aiemmin hänen miehensä täällä, mutta hän ei voi palauttaa menneisyyttä: vain Ida Eulert jäi hänen entisistä onnellisista päivistään - kerralla Jean rakasti kolmea sisartaan. Ida tuo uutisia: kaikki täällä pelkäävät Celtenin johtamaa salaliittoa. Jean uskoo, ettei ole mitään pelättävää: Celten ajoitti tärkeät tapahtumat aina 2. kesäkuuta, hänen syntymäpäiväänsä, ja tälle vuodelle on jo laadittu suunnitelma - Celten päätti parantaa hampaat ja aloittaa kirjan idästä ja lännestä.
Vanha ystävä, prinssi Henry, esittelee Siegfried Jeanin taloon, Saxe-Altdorf-valtaistuimen perillinen syntyi samana päivänä kuin Saksan keisari ja opiskeli hänen kanssaan: pojat riisosivat aina englanninkielisissä luokissa ja sitoivat ranskan kielen tunteihin. Prinssi ylittää kaukana kurja serkkunsa aateliset - vertaa vain heidän vaimoitaan ja lapsiaan. Prinssi Henryn tulinen ja rohkea jälkeläinen muodosti koko ilmakannan - nyt he kaikki tapetaan tai silputetaan.
Jean tarkkailee ikkunoista, kuinka Siegfried pukeutuu: Forestier rakasti aina valkoisia liinavaatteita, ja nyt hänellä on yllään purppura paita ja vaaleanpunaiset housut - samat olivat haavoittuneiden preussien univormut. Tätä ei voida sulkea pois: Forestier on kaapattava Rein-kullan pitäjiltä - tämä saksalaisen naiivisuuden, loiston ja nöyryyden seos. Ida tuo Saksan päämajaan kiertokirjeen muistoa menettäneiden sotilaiden kouluttamisesta: heidän piti laittaa sairaanhoitajaksi täysrintainen vaalea ruusuisilla poskilla - saksalaisen kauneuden ideaali. Nainen tulee ulos Forestier-talosta vastaten kaikkia ympyrän parametreja. Hänellä on nippu ruusuja käsissään, ja Forestier huolehtii hänestä kuin unelmakäyttäjä.
Prinssi Heinrichin suosituksesta Jean tunkeutuu Siegfriediin ranskan opettajana. Kotona hän huomaa samoja masentavia muutoksia kuin vaatteissa: Aiemmin Forestierin huoneisto oli täynnä ihastuttavia koruja, ja nyt saksalaisten viisaiden raskaat lauseet on ripustettu kaikkialle. Oppitunti alkaa yksinkertaisimmista lauseista, ja erottaessaan Siegfried pyytää lähettämään hänelle näytteitä ranskalaisista teoksista. Ensimmäinen niistä, Jean antaa nimen "Solignac", ja kuvailee yksityiskohtaisesti kappeli, katedraali, hautausmaa, puro, Limousinin poppelien lempeä kahina - maakunta, jossa molemmat ystävät syntyivät.
Zelten esittelee Jeanin sairaanhoitaja Kleistille. Viisitoista vuotta sitten Jean näki kuitenkin jo Eve von Schwangoferin isänsä talossa - kyynelevä kirjailija, saksalaisten kotiäidien suosikki. Ja Celten kertoo Eevalle ensimmäisestä tapaamisestaan Jeanin kanssa: 18-vuotiaana hän kärsi luutuberkuloosista, kasvoi vanhempien keskuudessa ja edusti kaikkia ihmisiä harhauttavasti, mutta Münchenin karnevaalilla hänellä oli yhtäkkiä kahdeksantoistavuotias kasvot lumivalkoisilla hampailla ja kuohuvilla silmillä - siitä lähtien. ranskalaisesta tuli hänelle nuoruuden ja elämänriemun ruumiillistuma.
Toisen oppitunnin jälkeen Jeanellä oli unelma, että hänestä oli tullut saksalainen, ja Kleististä tuli ranskalainen: pimeys ja raskaus kerääntyvät Jean-Germanin ympärille, kun taas ranskalainen Kleist saavuttaa ilmavalaisuuden silmiensä edessä. Sitten Eve tulee Jeanin luo, joka teki tarvittavat haut: turhaan Jean peitti itsensä Kanadan passilla - itse asiassa hän on kotoisin Limousinista. Eve vaatii jättämään Kleistin rauhaan: hän ei anna hänen palata vihattuun Ranskaan. Vastauksena Jean sanoo, ettei hänellä ole kurjuutta halveksittavasta Saksasta: arkkienkelit, antaneet Ranskalle voiton, ryöstivät häneltä vihanoikeuden. Anna saksalaisten tyttöjen rukoilla poikien puolesta, jotka kostaisivat Ranskaa, mutta saksaa opiskelevia ranskalaisia opiskelijoita kutsutaan suureen tehtävään - kouluttamaan kadonneita.
Genevieve Prat, entinen Forestier-rakastaja, saapuu Müncheniin. Heistä kolme menee Berliiniin, missä Eve ohittaa heidät. Taistelu Kleististä jatkuu: Eve yrittää herättää vihaa ranskalaisista tendensseillä valikoimalla sanomalehtileikkeitä, ja seuraavassa esseessään Jean muistuttaa Druhaa limusiinin suurimmasta runoilijasta, Bertrand de Bornista. Goethen kunniamerkinnöissä Jean muistaa tammikuun Moliere-vuosipäivän: jos entinen muistuttaa tylsää spiritismin seanssia, jälkimmäinen oli elämän kuohuviini. Berliinin kauhistuminen inhottaa Kleistiä, ja koko yritys muuttaa Sassnitziin - täällä sijaitsee sairaala, jossa saksalaiset tehtiin Forestierista. Jean seuraa Evaa ja Genevieveä: monumentaalinen saksalainen kauneus ei voi verrata vertaan ja luonnollista ranskalaista naista. Genevievellä on aito myötätunto lahja - hän parantaa ihmisten surut yhdellä läsnäolollaan. Kleist ryntää kahden naisen väliin ymmärtämättä hänen kaipautumistaan. Itse asiassa hänen on valittava maa.
Rauhallisen loman keskeyttää myrskyisät tapahtumat: Münchenissä tapahtui vallankumous, ja kreivi von Zelten julisti itsensä diktaattoriksi. Vuokrannut auton yritys matkustaa Baijeriin: he saavat kulkea vapaasti, koska kansalainen Z. F. K. sai kutsun tulla uuteen hallitukseen. Münchenissä käy ilmi, että Celten tarttui valtaan syntymäpäivänään. Väärinymmärryksellä Jean menee vankilaan: hänet vapautetaan neljä päivää myöhemmin, kun Tselten luopuu valtaistuimesta. Entinen diktaattori ilmoitti julkisesti, ettei Kleist ole lainkaan saksalainen. Järkyttynyt Siegfried turvautuu Schwangofer-huvilaan. Eri maiden viestit luetaan hänelle, ja hän yrittää arvata tuntemattoman kotimaansa. Viimeinen isku hänelle on hauraan Genevieven kuolema, joka uhrasi terveyden ja elämän avatakseen silmänsä. Yöllä Jean ja Siegfried nousivat junalle. Unohtanut raskaan unen, Kleist mutisi jotain saksaksi, mutta Jean vastaa hänelle vain ranskaksi. Aika kulkee nopeasti - nyt kotimainen Ranska herää ikkunoiden ulkopuolelle. Nyt Jean iskee ystävänsä olkapäälle ja näyttää hänelle valokuvan, joka on kirjoitettu hänen oikean nimensä alle kolmekymmentä vuotta sitten.
