Kolmen kuukauden ajan Albertin elämän tarkoitus on odottanut kärsivällisesti useita tunteja rakkaalle Annalleen. He sopivat, että joka päivä, kolmesta seitsemään tuntia, hän odottaa häntä, ja hän odottaa kärsivällisesti joka kerta tunteja ja usein turhaan. Anna ei uskalla lähteä kotoa, jos hänen miehensä viivästyy. Kivultaiset odotukset heikentävät Albertin vahvuutta ja tehokkuutta: hän ei osaa joko lukea sanomalehteä tai edes kirjoittaa kirjeen. Oli jo kolmas päivä, jolloin hän ei ollut nähnyt häntä; sietämättömät tuntien odotukset johtavat Albertia epätoivoiseen puoliksi hulluun tilaan. Hän ryntää huoneen ympäri menettäen mielensä kaipauksesta. Albert ja Anna asuvat ahdistuneen ja kiihkeän arkuuden ilmapiirissä jatkuvassa pelossa, että he saattavat vahingossa antaa itsensä ulos. Hän pitää siitä, että heidän suhteitaan ympäröi syvin mysteeri, mutta sitä tuskallisempi kokea tällaisia päiviä. Häntä kiusaa pelko siitä, että Annan talossa epäillään heidän yhteyttään, mutta todennäköisesti hän ajattelee, että Anna on vakavasti sairas eikä voi nousta sängystä.
Albert menee Annan taloon ja näkee, että kaikki valot ovat pois päältä ja hänen ikkunastaanan tulee vain valonsäde. Kuinka selvittää, mikä hänellä on vialla? Hän kertoi pelastavan ajatuksen, että hänen sairaudensa vuoksi hän voi sanansaattajan kautta tietää hänen terveydestään, eikä sanansaattajan tarvitse tietää, kuka hänelle määräsi. Joten hän oppii, että Anna on vakavasti sairaudessa lavantauti ja hänen sairaus on erittäin vaarallinen. Albert kärsii sietämättä ajatuksesta, että Anna voisi kuolla nyt, ja häntä ei tule nähdä ennen hänen kuolemaansa. Mutta hän ei uskalla kiirehtiä yläkertaan rakastamansa jo nyt, pelkäävänsä vahingoittaa häntä ja itseään julkistamalla heidän romaaninsa. Sydämellisesti murtunut, puoliksi unohdettu, Albert vaeltelee rakastajansa taloa ympäri, rohkeamatta menemään sanomaan hyvästit hänelle.
Viikko on kulunut heidän viimeisestä päivämäärästään. Varhain aamulla Albert juoksee Annan taloon, ja palvelija ilmoittaa, että Anna kuoli puoli tuntia sitten. Nyt Annan kiusallinen tuntien odotus tuntuu onnellisimmalta elämältä. Ja taas sankarista puuttuu rohkeutta päästä huoneisiin ja hän palaa tunnissa toivoen sekoittuvan joukkoon ja huomaamatta. Portaissa hän kohtaa muukalaisia, jotka surravat, ja he kiittävät häntä vain vierailustaan ja huomiostaan.
Viimeinkin hän siirtyy makuuhuoneeseen kuolleen luokse. Hänen silmissä terävä kipu puristaa hänen sydämensä, hän on valmis huutamaan, pudottelemaan polvillaan, suudella hänen käsiään ... Mutta sitten Albert huomaa, että hän ei ole yksin huoneessa. Joku muu, surusta kärsivä, polvistuu sängyn vieressä pitäen kuolleen kättä. Ja Albertille näyttää mahdotonta ja järjetöntä sopeutua tämän miehen läsnä ollessa. Hän menee ovelle, kääntyy ympäri ja löytää halveksivan hymän Annan huulille. Hymy hymyilee häntä siitä, että hän on muukalainen rakastetun naisen kuolemasängyssä. Älä uskalla kertoa kenellekään, että hän kuului hänelle ja vain hänellä on oikeus suudella hänen käsiään. Mutta hän ei uskalla pettää itseään. Häpeän voima vie hänet pois Annan talosta, koska hän tajuaa, ettei hän uskalla surra häntä, kuten muutkin, että kuollut rakastettu ajoi hänet pois, koska hän oli luopunut hänestä.