Suuren runoilijan Jeffrey Aspernin tutkija saapuu Venetsiaan tapaamaan entistä rakastajaansa Juliana Borderoa, joka asuu naimattoman veljentytär Tinan kanssa suuressa talossa eikä kommunikoi kenenkään kanssa. Julianalla on Aspernin kirjeitä, joita tarinan sankari haluaa tarttua, mutta hän piilottaa ne kaikilta ja estää Aspernin elämäkertalaisten ja ihailijoiden kaikkia yrityksiä tuntea hänet. Tietäen, että hän asuu köyhyydessä, sankari päättää vuokrata häneltä useita huoneita. Pakko ajatuksesta saada kirjeitä, hän on valmis vetämään itsensä veljentytärään taakse tavoitteensa saavuttamiseksi. Hänen vanha ystävänsä rouva Perst, jonka kanssa hän tarkistaa suunnitelmansa, huutaa: "Voi, katsokaa häntä ensin!" Jotta herättäminen ei herättäisi Julianassa, sankari esiintyy talossa amerikkalaisena matkustajana, joka haluaa vuokrata asunnon puutarhalla, ja Venetsian puutarha on harvinaisuus. Tina hyväksyy hänet häpeällisellä hämmennyksellä, mutta sankarin kohteliaisuus, itsevarmuus ja lupaus laittaa puutarha järjestykseen saavat hänet lupaamaan puhua tätinsä kanssa. Pahoinpidelty sankari odottaa tapaamista legendaarisen Julianan kanssa, joka osoittautuu epäilyttäväksi ja ahneksi vanhaksi naiseksi, joka on eniten kiinnostunut rahat. Hän vaatii sankarilta kohtuuttoman maksun huoneista, ja hän pelkää jopa, että hyväksymällä sen, hän petti itsensä: kukaan normaali matkustaja ei maksaisi niin paljon. Varmistuen siitä, että puhuttaessa rahaa, Juliana unohtaa kaiken maailman, sankari suostuu. Juliana osoittaa ylpeänä kykynsä harjoittaa liiketoimintaa epäkäytännölliselle ja avuttomalle Tiinalle. Hän omistaa rahaa Tiinalle, ihaileen häntä ja hoitaen uskollisesti hänestä. Veljentytär on sympaattinen sankarille ja hän toivoo löytävänsä hänestä avustajan. Sankari asettuu Julianan luo, mutta puolentoista kuukauden aikana talosta hän näkee Tiinan vain kerran - kun hän tuo rahaa, mutta ei koskaan näe Julianaa. Hän palkkaa puutarhurin ja toivoo saavansa emäntäet kotiin lähettämällä heille kukkakimpun. Palattuaan kotiin kohtuutonta tuntia, hän tapaa Tiinan puutarhassa. Sankari pelkää hämmentyneensä häntä ulkonäöltään, mutta hän on iloinen nähdessään häntä, ja osoittautuu yllättäen erittäin puheliseksi. Hän yrittää kysyä Tiinalta Aspernista ja myöntää lopulta, että hän on kiinnostunut työstään ja etsii uusia materiaaleja hänestä. Tina lähtee kauhistuneena. Siitä lähtien hän on välttänyt sankaria. Mutta sitten jonain päivänä hän tapaa Tinan suuressa salissa ja kutsuu hänet keskustelemaan Julianan kanssa. Sankari on huolissaan, mutta Tina sanoo, ettei hän sanonut mitään Julianalle hänen kiinnostuksestaan Asperniin. Juliana kiittää sankaria kukista ja lupaa lähettää ne nyt. Sankari yrittää aina tehdä ahneasta vanhasta naisesta entisen Juliana - Aspernin inspiroijan - kasvot, mutta näkee vain vanhan vanhan naisen, joka piilottaa silmänsä ruman vihreän visiirin alla. Juliana haluaa sankarin viihdyttävän veljentytärään, ja hän suostuu kävelemään hänen kanssaan kaupungin ympäri. Ei pilaantunut Tina huomion yhä enemmän sankari. Hän kertoo hänelle kaiken, mitä hän tietää Aspernin kirjeistä, mutta hän tietää vain, että ne ovat olemassa. Hän ei suostu ottamaan kirjeitä Julianalta ja antamaan niitä sankarille - koska se tarkoittaisi hänen tätin pettämistä. Sankari pelkää, että Juliana ei tuhoaisi kirjainta. Juliana tarjoaa sankarille jatkaa oleskeluaan heidän talossaan, mutta hän on jo käyttänyt niin paljon rahaa, että hän ei voi enää maksaa niin kalliita asumisesta. Hän suostuu kohtuulliseen hintaan, mutta sankari ei halua maksaa kuusi kuukautta etukäteen ja lupaa maksaa kuukausittain. Joten kiusatakseen sankaria, Juliana näyttää hänelle pienoiskuvan Aspernista, jonka oletetaan myyvän. Sankari teeskentelee tietävänsä, etten tiedä kuka se on, mutta hän pitää artistin taitosta. Juliana sanoo ylpeänä, että taiteilija on hänen isänsä, ja vahvistaa siten sankarin aavistuksen alkuperästään. Hän sanoo, että alle tuhatta puntaa hän ei jaa muotokuvan kanssa. Sankarilla ei ole sellaista rahaa. Lisäksi hän epäilee, että todellisuudessa hän ei aio myydä muotokuva.
Muutamaa tuntia myöhemmin Juliana sairastuu ja Tina pelkää kuolevansa. Sankari yrittää selvittää Tiinalta, missä Juliana pitää Aspernin kirjeitä, mutta Tiinassa kamppailee kaksi tunnetta - myötätunto sankarille ja omistautuminen tätille. Hän etsi kirjeitä, mutta ei löytänyt, ja jos löysi, hän itse ei tiedä olisiko hän antanut ne sankarille: hän ei halua pettää Julianaa. Illalla nähdessään, että Juliana-huoneen ovi on auki, sankari saapuu ja tavoittaa sihteerin luo, missä, kuten hänelle näyttää, kirjeet voidaan säilyttää, mutta viime hetkellä hän katselee ympärilleen ja huomaa Julianin kynnyksellä. Sillä hetkellä hän näkee ensin hänen epätavallisen palavat silmänsä. Hän hurisee raivoillaan: "Surullisen kirjoittaja!" - ja kuuluu ajoissa saapuneen veljentytär käsiin. Seuraavana aamuna sankari poistuu Venetsiasta ja palaa vasta kahdentoista päivän kuluttua. Juliana kuoli, ja hänet haudattiin jo. Sankari lohduttaa Tinaa, kysyi häneltä tulevaisuuden suunnitelmista. Tina on tappiollinen eikä ole vielä päättänyt mitään. Hän antaa sankarille Aspernin muotokuvan. Sankari kysyy kirjeistään. Hän tietää, että Tina esti Julianaa polttamasta niitä. Tinalla on nyt ne, mutta hän ei uskalla antaa niitä sankarille - koska Juliana suojasi niitä niin kateellisesti uteliailta. Tina vihjaa sankarille arka, että jos hän ei olisi muukalainen, jos hän olisi perheenjäsen, hän voisi antaa hänelle kirjeitä. Sankari huomaa yhtäkkiä, että tämä kömpelö vanha piika rakastaa häntä ja haluaisi tulla hänen vaimonsa. Hän kiirehti talosta eikä voi tulla mieleen millään tavalla: osoittautuu, että hän inspiroi tahattomasti köyhää naista toivoilla, joita hän ei voi toteuttaa. "En voi mennä naimisiin surkean, absurdin, vanhan provinssin kanssa joukolla kuluneita kirjeitä", hän päättää. Mutta yön aikana hän tajuaa, että hän ei voi kieltäytyä aarteista, joista hän oli unelmoinut niin kauan, ja aamulla Tina näyttää hänelle nuorempi ja kauniimpi. Hän on valmis naimisiin hänen kanssaan. Mutta ennen kuin hän voi kertoa Tiinalle tämän, Tina kertoo hänelle, että hän poltti kaikki kirjeet, lehdet lehden jälkeen. Sankari tummenee silmissä. Kun hän havaitsee aistinsa, loitsu hajoaa ja hän näkee taas edessään tavallisen, pussiin pukeutuneen vanhuksen. Sankari lähtee. Hän kirjoittaa Tiinalle myyneensä Aspernin muotokuvan ja lähettäen melko suuren summan, jota hän ei voinut auttaa, jos todella haluaa myydä sen. Itse asiassa hän jättää muotokuvan itselleen, ja kun hän katselee häntä, hänen sydämensä särkee ajatuksen, jonka hän on menettänyt - tietenkin, Aspernin kirjeillä tarkoitetaan.