Wilhelm valmistui kunnianosoituksena täysihoitolasta. Sukulaiset päättävät tunnistaa hänet äskettäin perustetussa Tsarskoje Selon liceumissa. Ministeri Razumovskyn vastaanotossa hän tapaa Misha Yakovlevin, Vanya Pushchinin ja Anton Delvigin. Vasily Lvovich Pushkin tuo veljenpoikansa Sashan sinne. Liceumin avajaiset pidetään 19. lokakuuta 1811 kuninkaan ja hänen läheisten läsnä ollessa. Wilhelm ei lopeta moraalitieteiden professori Kunitsynin inspiroiman puheen tarkastelemista.
Liceumilla Wilhelm saa lempinimen Kühl. Hänen toverinsa rakastavat häntä, mutta tekevät hauskaa hänestä silloin tällöin. ”Payojen” jälkeen Yakovlev, yleisen naurun mukaan, parodia kuvaa Kühlin kihlauksen kohtausta tytön Mingchenin kanssa, Wilhelm epätoivoisesti ajaa kurkkua lampiin. He pelastavat hänet. ”Et ole köyhä Liza”, kohtelias Pushchin kehottaa toista.
Kyuhl opiskelee hyvin, hän on pakkomielle kunnianhimoisesti ja haaveilee salaa, että suuri Derzhavin välittää lyerinsä hänelle, Wilhelm Kuchelbeckerille. Joulukuussa 1814 järjestetyssä käännöskokeessa Puškinin runot tekivät kuitenkin suurimman vaikutuksen liceumissa käyneeseen Derzhaviniin. Wilhelm iloitsee vilpittömästi ystävästä: “Alexander! Olen ylpeä sinusta. Ole iloinen". Puškin tuo Kyukhlyun hussar Kaverinin seuraan, jossa pidetään vapautta rakastavia keskusteluja, mutta Wilhelm ei tunne omaansa näiden "raaputusten joukossa".
Liceumin lopussa Kuchelbecker opettaa venäläistä kirjallisuutta jaloissa vierastaloissa Pedagogisessa instituutissa. Nyt hän omistaa runonsa Žukovskylle. Suhteet Puškiniin eivät ole kovin sujuvia: kaustisen epigrammin takia sanoilla “sekä kychelbekerno että pahoinvointi” tulee eräänä päivänä kaksintaistelu, joka onneksi päättyy sovintoon.
Opettaminen ärsyttää pian Wilhelmia, hän haluaa harjoittaa täysin kirjallisuutta Puškinin neuvojen perusteella, vierailla vaikutusvaltaisen toimittajan Grechin ”torstaisin”, joissa hän tapaa Rylejevin ja Griboedovin. Kuchelbeckerin lihavoidut runot ilmestyvät painettuna, joissa hän tukee etelään karkotettua Puškinia. Kyukhlya vierailee Nikolai Ivanovitš Turgenevissa, missä hän tapaa taas Kunitsynin, liceumikavereidensa kanssa ja osallistuu poliittisiin keskusteluihin. Pian hän eroaa ja siirtyy ulkomaille aatelismiehen Naryshkinin sihteerinä.
Vapaus! Vapaus! Saksassa William oli hukkua monenlaisista vaikutelmista, hänellä oli mahdollisuus puhua Ludwig Thieckin ja jopa suuren Goethen kanssa. Samaan aikaan tsaarille ilmoitettiin Küchelbeckerin viettelevistä jakeista, ja hän käski perustaa nuoren runoilijan salaisen valvonnan. Pariisissa, Athenaeumin salissa, William luennoi venäläistä kirjallisuutta ja vastusti avoimesti maanorjua. Hänet karkotetaan Ranskasta poliisin prefektin määräyksellä. Italiassa ollessaan Kuchelbecker palaa Pietariin.
Täällä hänellä ei onnistu löytämään palvelua ennen kuin tsaari päättää lähettää ”levoton nuori mies yhtä rauhaton maahan” - Kaukasiaan, kenraali Ermolovin toimistoon. Wilhelm synnyttää romanttisen projektin Ermolovin siirtämiseksi Kreikkaan auttamaan siellä olevia kapinallisia. Griboedov neuvoi rakkaasti ystäväänsä "jäähtymään vähän". Ja Kuchelbecker itse alkaa tarkastella asioita eri tavalla sen jälkeen, kun Ermolov määräsi silmiensä edessä yhden Circassian-johtajan teloituksen.
Koska Wilhelm ei ollut pitkään palvellut Kaukasiassa, hän asettui Smolenskin kartanoon Zakupiin siskonsa Ustinkan ja hänen aviomiehensä Grigory Andrejevich Glinkan kanssa. Hän rakastuu Dunya Pushkiniin, joka tuli Glinkaan vierailemaan, nuoret vannovat rakkautta toisilleen, mutta aineelliset olosuhteet tekevät mahdottomaksi edes ajatella avioliittoa. Wilhelmin levoton luonto aiheuttaa sukulaisille paljon vaivaa: joko hän asettaa palvelijansa Semyonin kanssa talonpojan kylpytakit, minkä jälkeen hän näkee, kuinka maanomistajanaapuri kiduttaa tervattua miestä, ja opettaa ruoskalla raa'an serfin. Kuchelbecker joutuu jälleen Moskovaan, sitten Pietariin, missä harjoittaa mustaa journalismia Grechin ja Bulgarinin kanssa. Aleksanteri Odoevsky asettui hänet kotiin tukemalla ystävää sekä henkisellä osallistumisella että rahalla.
Rylejev, joka valmistelee kapinaa, hyväksyy Küchelbeckerin salaisen yhteiskunnan jäseneksi. Wilhelm kiirehti 14. joulukuuta kahdella pistoolilla vyönsä takana Moskovan ja suomalaisten rykmenttien välille yrittäen jäljittää piilossa olevaa Trubetskojaa. Kerran yhdessä veljensä Mishan ja Ivan Pushchinin kanssa vartijoiden miehistöjen ja sotilaiden keskuudessa, William on kolme kertaa suunnannut suuriruhtinas Mihhailiin, mutta joka kerta, kun sytytysvirhe tapahtuu. Kapinallisten mukaan he alkavat ampua aseista. Wilhelm haluaa nostaa ihmisiä ja johtaa heidät taisteluun, mutta myöhässä: jää heittää ase lumessa ja poistua kentältä.
Yliopistoarvioijaa Küchelbeckeria etsitään kaikkialta korkeimmalla komennolla. Sillä välin Wilhelm onnistuu pääsemään Zakupiin, sitten Varsovaan, missä hänet tunnistetaan "julisteessa" ilmoitetuilla merkkeillä ja pidätetään. Dunya yrittää vaivautua sulhanen takana, tavoittaa itse Nicholasin, pyytää lupaa mennä naimisiin Wilhelmin kanssa ja seurata häntä Siperiaan, mutta evätään.
Kyukhlya hukkuu yksinäisessä synnytyksessä, käymällä kuvitteellisia keskusteluja ystävien kanssa, muistaen menneisyyden. Hänet siirretään Dinaburgin linnoitukseen, satunnainen tapaaminen ohimennen Pushkinin kanssa tapahtuu tien päällä. Wilhelm kirjoittaa Griboedoville linnoituksesta tietämättä, että hän oli jo kuollut Teheranissa. Viimeiset Kyuhlin vaeltelut alkavat: Barguzin, Aksha, Kurgan, Tobolsk.
Barguzinissa Wilhelm rakentaa kota itselleen, unohtaa vähitellen Dunan ja vastaanottaa sitten viimeisen kirjeen häneltä: ”Päätin olla menemättä luoksesi. Sydämeni ikääntyy <...> Loppujen lopuksi olemme jo lyöneet neljäkymmentä. " Wilhelm menee naimisiin postimestarin Dronyushkan töykeän ja miehekkään tytön kanssa. Kuukausi häiden jälkeen hän saa selville, että jotkut vartijat tappoivat Puškinin kaksintaistelussa. Matkalla Kurganiin Wilhelm viettää kolme päivää Yalutorovskissa lähellä Pushchinia provosoimalla ystävän vilpittömän säälityksen raikkaalla ulkonäöllään ja epäonnistuneella perhe-elämällään. Kuolemanläheisen sairauden aikana Kyuhlya näkee Griboedovin unessa, keskustelee unohdessaan Puškinin kanssa, muistuttaa Dunyaa. "Hän makasi suorana, harmaa parta ylöspäin, terävä nenä nostettiin ylös ja rullasi silmänsä."
